্রীপ্রীগৌরহরিজরতি। 
গপুক্ধর্বভ্ভাজ্য । 

“কাঁণা-পুতের নাম পদ্মলোচন ! ভারি তো লেখক অতুল গৌসাই, 
তার আবার প্রবন্ধ, তার নাম আবার--নানান্‌ নিধি। ওমা, যাব 
“কাথায় ?” 

গ্রন্থের আবরণপত্রে “নানান্‌ নিধি” নাম দেখিয়াই হয় তো তুমি 
শিহরিয়৷ উঠিয়া এ কথা৷ বলিয়া নাঁসিকা সম্কুচিত করিবে? কিন্তু ভাই, 
দোহাই তোমার, আমি হলপ করিয়! বলিতেছি, আমার এ “নানান্‌ নিধি” 
তোমার সেই কুবেরের কুমুদ-পদ্মাদি “নিধি” নয়, ইহা খাস্‌ কাঁঙাঁলের 
সম্পত্তি। তবেযে ইহাকে “নিধি, বলিয়াছি কেন--জান? বলিয়াছি 
চল্তি কথার হিসাবে । লোকে পাচ রকমের পাঁচটা জিনিষ হইলেই 
বুলে-নানান্‌ নিধি, যেমন--অমুক নানান্‌ নিধি দিয়ে খাইয়েছে। অবশ্ঠ 
[গদ্রব্যের ভিতর ভাল-মন্দ_কটু-তিক্ত অস্রমধুর সব রকমই তে! 
কে, তবু লোকে যেমন বলে-_নানান্‌ নিধি, আমার এ নানান্‌ নিধিও 
“তমনই। ইহাতেও কটু-তিক্ত অন্্-মধুর প্রভৃতি সকল প্রকার প্রারুত 
সের সমাবেশ আছে, সঙ্গেসঙ্গে সেই অপ্রার্ৃতরসেরও ছিি-ফৌটা 
'মাছে। বল! বাহুল্য, অপ্রারকত-রস বলিতে আমি ভগবন্তক্তিরসকৈই 
লক্ষ্য করিয়াছি। শ্রীপাদ কবিকর্ণপূর তো তাহার শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয়- 
ন।একের মঙ্গলাচরণে এই অপ্রাকৃত রসকে তোমার কুবেরের নিধিরও 
উপরে উঠাইয় দিয়াছেন। যথাঁ_ 

“নিধিষু কুমুদ-পদ্মা শঙ্ঘমুখ্যে- 
| ঘরুচিকরো নবভক্তি-চন্ত্রকান্তৈ১।৮ (১) 


(১) অর্থাৎ কুমুদ পদ্ম, মহঃপন্ম, শঙ্খ, মকর, কচ্ছপ, মুকুন্দ, নন্দ ও নীল, 
রের এই নয়টা নিধি। শ্রবণকীর্তনাদি নয়টা ভক্তিরূপ চন্দ্রকাস্তমণি আবার কু্বন্ে 
নয়টা নিধিতেও অরুচি জন্মাইয়! দেয় ! 





৮০ 


মহাপ্রভূর সাক্ষাংকপাপ্রাপ্ত মহাকবি তিনি দিতে পারেন--দিয়াছেন্‌। 
তাই বলিয়া আমি তীহার কথ! তুলিয়া গরব করিতেছি না। কেননা, 
আমি যে কাঙাল--আমি যে গরীব, সকল বিষয়েই অভাবগ্রস্ত । আমার 
ছোট মুখে অত বড় কথা বলা সাজে কি? 

নাম-নির্বাচনের কইফিরৎ এই পর্য্যস্তই যথেষ্ট, তারপর অপর কথ 
বলি। প্রবন্ধগুলি নৃতন নয়_ইতিপুর্ব্বে বঙ্গবাপীর আদর গৌরবের! 
প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক “বঙ্গবাসীতে, এবং বৈষ্বসম্প্রদায়ের মুখপত্র "পল্লী বামীত্ে, 
প্রকাশিত হইয়াছিল। শুনিতে পাই,_াঁহীরও কাহারও ভালও 


লাগিয়াছিল। বীহারা আমাকে ভাল বাসিলুঃ: থাকেন, তাহাদের তো 


ভাল লাগিবারই কথ । আর তীহাদের ''আনগ্রহেই তো গ্রন্থাকারে 
প্রকাশ । নচেৎ প্রবন্ধ” নামেও যা, কাজেও তা-ই হইত--অর্থাৎ কিন 
প্র-বন্ধ-প্রকাশ বিষয়ে প্রকৃষ্টরূপে বন্ধই থাকিত! 


দ্বিতীয় সংস্করণের বক্তব্য । 


যুদ্ধের ইেপায় কাগজের বাজার চতুণ্ডণ চড়িয়! গিয়াছে । এ বাজাতে 
আর আমাদ্লের মত অবস্থার লোকের কোন গ্রন্থ প্রকাশ করা চছ্ে 
না। লক্গখচ আজ প্রায় ছই বৎসর হইল প্নানান্‌ নিধি” ফুরাইয়া গিয়াছে 
র্নে্টকিই পাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশও করিতেছেন। তাই এই কটি 
সময়েও “দ্বিতীয় সংস্করণ” প্রকাশ করিতে হইল। এবার শ্রীশ্রীদোল লীলা, 
নুড়ীর আওয়াজ, শ্রীরথ মহাশয় এবং ফান্ুবাবু,--এই চারিটা প্রবন্ধ নৃত 
সংযোজিত হইয়াছে। আকারও বাড়িয়াছে। বয়বাহুল্য বশতঃ মূল্য 
কিছু বাড়াইতে হইয়াছে । লেখার পরিবর্তন-পরিবর্ধন যে কিছুই হয় নাই, 
তাহা নয়? কিন্তু তাহা অতি অল্প। এবার আর ইহার অধিক বলিবার, 
কিছুই নাই । ইতি-_ 

ভাব্রপুর্ণিমা, শ্রীচৈতন্যাব্দ ৪৩৩ বৈষ্ণবদীসানুদাঁস 


০১।এ, মহেন্দ্রনাথ গোশ্বামীর লেন প্রীত 
৫ অতুলকৃষ্ণ গোম্বামী। 
সিমুলিয়া, কলিকাতা । রি 





শ্রীকষ্ণচৈতন্ঠচন্দ্রায় নমঃ 1 


নানান নি ধি |. 


তুম বৃ সৌস্বাস। কৃত] 





নৃতন বৎসর । 


পুরাতন যাঁয়, নৃতন আসে। ইহা হইল সাধারণ নিয়ম। এই 
[নিয়মেই পুরাতন ১৩১৭ তের শত সতেরো চলিয়া গেল, সঙ্গেসঙ্গে 
নূতন ১৩১৮ তের শত আঠারো! আসিয়া! হাজির হইল। একটি গেল, . 
আর একটি আদিল তো বটে, কিন্তু ভাই! জিজ্ঞাসা করি,__যৌট 
গেল, সে যাইবার সময় তোমাকে নীরব সম্ভীষণে যাহা কিছু বলিয়া গেল, 
তাহা সব শুনিতে পাইয়াছ কি? শুধু শুনিতে পাওয়া নয়, সেই 
কথাগুলি ধরিয়া_যেটি আসিল তাহাতে কিভাবে চলাফেরা করিতে 
'হইবে, তাহা কিছু স্থির করিতে পারিয়াছ কি? তোমরা যেরূপ বিষয়ে 
বিভোর, হয় তো তোমরা অনেকেই কোন কথাই শুন নাই, কাজে- 
্লাজেই কর্তবাও অবধারণ করিতে পারে৷ নাই। ভাল, আমিই না 
প্রিয় একবার তোমাদের সেই কথাগুল! শুনাইয়া দিই। তখন তোমরা 
পনাআপনি বর্তমান ও ভবিষ্যতের কর্তব্য ঠিক করিয়া লইতে 
॥লীরিবে। 






২ নানান্‌ নিধি । 


দেখ ভাই, এই যে একটা বৎসর চলিয়া গেল, এই বৎসর জিনিসটা 
কি, তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছ কি? বোধ হয় কর নাই। করিলে 
বুঝিতে পারিতে যে, বৎসর বলিয়া! একটা বিশেষ কোন বস্তু বা ব্যক্তি 
নাই ;__ইহা কেবল ব্যবহার নির্বাহের নিমিত্ত আমাদেরই কল্পনায় গঠিন্ত 
এক মনোময় বিগ্রহ। কিন্তু এই মনোময় মৃদ্তিও কথা কর, আমাদে' 
গড়া বলিয়৷ আমাদের কল্যাণের কথা কহিরা বিদায় লয়। 
--"কথাটা একটু পরিষ্কার করিয়া বলি। বৎসর হইতেছে কাল' 
পরিমাণ বিশেষ । কাল বা সময়ের কোন অবয়ব নাই। কাল অঞ্ 
দণ্ডায়মান,__চিরদিনহই ছিল, আছে, বা থাকিবে ; সুতরাং তাহার নিঙে 
নিজে কোন পরিমাণ কিংবা পরিচ্ছেদও হইতে পারে না। কি 
আমাদের ব্যবহারের অনুরোধে আমর! তাহাকে থখগ্ডখণ্ড বা রিচি 
করিয়া লইক্সাছি। এই খণ্ড করা কাণ্ডে আমাদের প্রধান সহায় 
হইতেছেন-_হুয্যদেব, তাহাকে লইর়াই আমাদের যত-কিছু কাল-নিরূপণ, 
ব্যাপার । * পরমাণু, হইতে আরম্ত করিয় 'পরাদ্ধ' পত্যস্ত যতকিছু ছোট 
বড় কালের কথা আমরা কহিয়া থাকি, সকলের মূলে এ তপনদেব ছাড়! 
আর কেহই নাই। 

পৃথিবী প্রভৃতি হ্ৃষ্ট-পদার্থের বে অংশ সর্বাপেক্ষা সক্ষা, বাহা এখনও 
পরস্পর মিলিত হয় নাই,_-কিংব! কার্য অবস্থা প্রাপ্ত হয় নাই, তাহাই 
হইল--'পরমাণ | কুর্যদেবের রথের ঘোড়া ত আর খোলা হয় না, 
তিনি দিন-রাঁতই এদেশে ওদেশে বেড়াইয়া বেড়ান। তাহার রথের 
একটি পরমাণপরিমিত স্থান অতিক্রম করিতে যে সময়টুকু লাগে, আমরা 
তাহাকে “পরমাণু পরিমিত কাল বলি। এই ্ুল্মাতিস্ুপ্ম সময়টুকু 
হইতে আমাদের কাল-গণনার সুরু? তারপর ক্রমশ এ সুর্য্যেরই গণ্ডি 
ধরিয়া--আমরা অণু, ভ্রসরেণু, ক্রু, বেধ, লব, নিমেষ, ক্ষণ, কান্ট 


নৃতন বসর। ৩ 


লঘু, নাড়িকা ( দণ্ড), মুহুর্ত, যাম ( প্রহর ), দিন, পক্ষ, মাস, খাতু, অয়ন, 
বৎসর প্রশ্থতি গণনা করিয়! থাকি। হৃর্যদেব পরমাণু হইতে আরম্ত 
করিয়া একটি বৎসর পরিমিত সময়ে সমগ্র পৃথিবীমণ্ল একবার পরি- 
ভ্রমণ করিয়া আসেন। অথবা তিনি যে সময়টুকুতে দ্বাদশ-রাশ্ঠাত্মক 
মস্ত ভূবনকোধষ একবার পর্যটন করিয়া আসেন, সেই :সময়টুকুরই নাম 
'একটি বংনর। 
$£ আজ আমাদের সেই একটি বৎসর চক্ষুর সনুখ দিয়া চলিয়া! গেল। 
ধারও কত গিয়াছে, আজিও আর একটি চলিয়া গেল। বরাবরই যে 
ইন্ধপ চলিয়া যাইবে, তাহ! নয়। একটা সীমা আছে, তাঁহার পর 
মার আমাদের এখানে থাকিয়া সুর্য্যের এঁ পৃথিবীভ্রমণ ব্যাপার দেখিতে 
হইবে না। মানব আমরা, আমাদের সময়ের সে সীমাটা হইতেছে-_ 
একশত বৎসর মাত্র। অবশ্য দৈববল সঞ্চয় করিতে পারিলে ইহার 
অপেক্ষা অধিক বার দেখাও কাহারও কাহারও ভাগ্যে ঘটিতে পারে। 
সেটা কিন্তু সাধারণ নিয়ম নয়। আমাদের মত আবার পিতৃগণ, মনুগণ, 
কিংবা সকলের যিনি স্থষ্টিকত্তী ব্রহ্মা, তাহাদেরও একটা সময়ের বাধঃরাধি 
নিয়ম আছে। তাহার অধিক আর তীহাদের এ বংসরের সাক্ষাৎকার 
করা ঘটে না। ব্রহ্গারই সর্বাপেক্ষা বেশী, তাহার নিয়মিত কাল হইতেছে 
_ছুই পরাদ্ধ পর্যন্ত 
০. এখন দেখ ভাই, এই বে প্রতিদিন প্রাতঃকালে কালরপী প্রভাকর 
,৬দিত হইয়। আবার অস্তমিত হইতেছেন,__এই যে তিনি যামিনীর তমো- 
বিমোচন করিয়া, বাজাদির অন্তনিহিত শক্তিকে কার্য্যাভিমুখী করিয়া 
£দিয়া, কিংবা তিথি প্রভৃতির প্রচার দ্বারা আমাদের ধর্মকর্মের প্রবৃত্তি 
এজাগাইয়। দিয়া কত থেলাই খেলিতেছেন, সে খেলার প্রকৃত মর্ম১কিছু 
'হদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছ কি? একবার স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখ দেখি 






৪ নানান্‌ নিধি। 


ভাই, তিনি আমাদের নীরব ভাষায় না বলিতেছেন কি? তিনি তো 
আকার-ইঙ্ষিতে নিত্যই বলিয়া দিতেছেন,_-দেখ মানব! তুমি আর 
কতদিন অজ্ঞান-অন্ধকারে অভিভূত থাকিবে? এই দেখ, আমি প্রতি- 
দিন তোমাদের পরম-ছুল্লভ পরমাযু হরণ করিয়া অন্তমিত হইতেছি। 
একএকটি দিন যেমন যাইতেছে, তোমাদের শেষের সে দিনও তেমনই 
সমীপবণ্তী হইয়া আসিতেছে, এ কথা কি একবার ভাবিয়া দেখ না? 
ছি ছি, তোমর! মানুষ হইয়। এখানে আসিয়। করিলে কি? বিষয়ভোগ ?5 
_তাহা তো পশ্বীদি যোনিতেই যথেষ্ট হইয়া গিয়াছে । তাহার জন্ত কি 
এই মানব জন্ম? এ জন্ম যে তোমাদের জন্মমরণের পথ অতিক্রম 
করিবার চরম জন্ম,হার আদেশে আমি দেশে দেশে তাহার ম্মরণ 
জাগাইয়া বেড়াই, এ জন্ম যে তাহাকে পাইবার উপযুক্ত জন্ম। দেখ, 
আমি যে তোমাদের পরমাযু হরণ করি, সে কেবল তোমরা তাহাকে 
ভুলিয়া আছ বলিয়া । যাহার! ভাবেভাবে তাহাকে ভাবনা করে, আনার 
সাধ্য নাই যে আমি তাহাদের আয়ু হরণ করি। তোমরা বোধ হয় মনে 
কর বে, পলমই তোমাদের পরমাধু হরণ করে। তাহা স্বপ্নেও ভাবিও না। 
আমি পরমাঘু হরণ না করিলে যমের পাধ্য নাই-_-কাহারও ত্রিসীম! 
মাড়ায়। তবে আমি করি কিজান? যম আমার ছেলে কি না, 
তাই চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখি,-_কাহারা আমার এত নিত্- 
শিক্ষাতেও আমার প্রতৃকে ভুলিয়া আছে। আমি তাহাদেরই পরমারু হরণ 
করিয়া সেই যমের কাছে পাঠাইয়! দিই। আর যাহারা কালরূপী আমাকে 
ফীকি দিয়া আমার সেই কালোবরণ প্রভুর গুণ-গানাদি লইয়াই কাল- 
যাপন করে, তাহাদের আমার সেই কালোকোলো৷ মেয়েটির কাছে 
।পাঠাইযা দিই। মেয়েটি কে,_জান ত? তাহার নাম কালিন্দী-_ 
'বমুনা। তাহার তীরেই প্রভু আমার বিচরণ করেন। সেইখানে 


নূতন বত্পর । € 


গেলেই সে প্রভুর আমার সাক্ষাৎ পায়,__তাহার মানব জীবন সার্থক 
হইয়া! যাঁয়। 
ভাইরে, তোমরা মরীচিমালীর এই অমূল্য উপদেশ কি একটি দিনও 

শ্রবণ কর নাই? শ্রীমভাগবতেও কি এই উক্তির অভিব্যক্তি দৃষ্টিগোচর 
কর নাই ?-_ 

“আরুহ্্রতি বৈ পুংসামুছ্নস্তপ্চ যন্নসৌ । 

তশ্তর্তে যৎ ক্ষণো নীত উত্তমশ্নোকবার্তয়] ॥” 

( ২৩১৭ ) 

শুনিবে কোথা হইতে? তোমরা তে সন্ধ্যাবন্দনা কর না) বিষয়ের 
উপাসনায় মজিয়া তোমরা যে-_ওই সু্যদেবের উপাসন! ছাড়িয়া দিয়াছ। 
আর দেখিবেই বাকি প্রকারে ?--তোনরা যে এখন স্বাধ্যায় ছাড়িয়া 
দিয়া নাটক, নভেল বা গোয়েন্দার গল্েই গলিয়া গিয়াছ। যাহা হউক 
ভাই, এখনও সময় আছে, এখনও তোমরা দিননাথের বর্ষব্যাপী দৈনিক 
উপদেশ স্মরণ করিয়া সেই দীননাথের দরবারের পথ ধরিতে পারো । 
যাহা গিয়াছে, তাহা গিয়াইছে; এখন আর যাহাতে বাইতে না'পারে, 
তাহারই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হও। পরমারুর যতটুকু অবশি্ আছে, ততটুকুর 
সদ্যবহার কর, ততটুকুই তোমার পরম কল্যাণ করিবে, তত- 
টুকুই তোমার সেই আনন্দধামে যাইবার সহায় হইবে। শ্রীভাগবত 
বলেন, 

“কিং প্রমত্তন্ত বহুতিঃ পরোক্ষৈরহথীয়নৈরিহ। 

বরং মুহুর্তং বিদিতং ঘটতে শ্রেয়সে যতঃ ॥” 

(২১১২) 

“বৃথা কাল চলিয়া যাইতেছে,_-এরূপ না জান! হাজার হাজার বৎসরের 
অপেক্ষা, জানা একটি মুহূর্তও ভাল; কেনন। সেই জানাশুন! স্বল্প সময় 


৬ নানান্‌ নিধি । 


টুকুতেই শ্রবণকীর্তনাদি সাধনে সযত্ব হইতে পারা যায়, আর তাহারই 
ফলে সাধনের ধন ভগবান্‌কে লাভ করিতে পার! যায়। 

তোমরা ভাই, সেই রাজধি খটাঙ্গের চরিত্র শুন নাই কি? 

“খটাঙ্গো নাম রাজধিজ্ঞণত্েযত্তামিহাযুষঃ 
মুহুর্তাৎ সর্ধমুৎস্থজ্য গতবানভয়ং হরিম্‌ ॥” 
(ভাগবত ১১।১৩) 

কোন সময় রাজধি খট্রাঙ্গ দেবতাগণের পক্ষে থাকিয়া দৈতাদিগকে৷ 
পরাজিত করিয়াছিলেন। অনরবুন্দ তাহাকে প্রসন্ন হইয়া বলিলেন, 
রাজর্ষে! আমর! পরম প্রীত হইয়াছি, তুমি অভিমত বর প্রার্থনা কর। 
খটাঙ্গ বলিলেন,_-বরের কথা পরে কহিব, অগ্রে আমার পরমারুর কথা 
কীর্তন করুন। দেবতাগণ বলিলেন,_মাত্র একটি মৃহূর্ত। খটা্গ 
বলিলেন, আমার অপর বরে প্রয়োজন নাই, আপনারা আপনাদের 
মনোগতি বিমানে করিয়া এখনই আমাকে পৃথিবীমণ্ডলে প্রেরণ করুন । 
আপনাদের, স্বর্গধাম তো ভোগলোক ; এখানে থাকিয়া তো আমার 
কার্য -ক্লিছই হইবার নয়, কম্মৃভূমি ধরণীই সাধনের সপুচিত স্থান । দেব- 
বৃন্দও তাহাকে তথাস্ত বলিয়া ধরায় প্রেরণ করিলেন। তিনিও তৎক্ষণাৎ 
সমস্ত বিষয়ে আসক্তি পরিতাগ পূর্বক সর্বভয়হারী শ্রীচরির শরণাগত 
হইলেন । 

তাই বলি ভাই, এই নূতন বৎসরের নূতন দিনে তোমরা নূতন 
উৎসাহে সেই নিত্যনৃতন শ্রীভগবানের শ্রীপাদপদ্মে আত্মসমর্পণ 
কর, তীাহারই কৃপায় কালের করাল কবল অতিক্রম করিয়া 
মানবজন্ম সার্ক কর। ভাইরে, আজ তোমরা নূৃতনথাতার উৎসবে 
খুবই মাতিয়া গিক্সাছ দেখিতেছি, কিন্তু আপন পরমাযুর জমাখরচের 
হিসাবনিকাশটাঁও একবার দেখিলে ভাল হইত না কি? দেখ দেখি 


নূতন বৎসর । পণ. 


ভাই, হু-ু করিরা তোমাদের খরচের দিকৃটাই চাপ হইয়া পড়িতেছে 
কিনা? অনিয়মিত নিদ্রা, অনিয়মিত স্ত্রীপঙ্গ, আর অবিশ্রান্ত অর্থ চিন্তা 
এবং কুটুম্বভরণচিন্তার তোমাদের সমস্ত পরমারুটুকুই কুরাইয়৷ আমিতেছে 
কি না? তবে ভাই! আর কেন, এখনও সাবধান হও,-এখনও 
সেই অনাথের নাথ শ্রীনাথের শরণাগত হও । পুরাতন বৎসর এই 
অমূল্য উপদেশ দিয়াই তোমাদের নূতনের হস্তে সমর্পণ করিয়া চলিয়া! 
নযায়। এই উপকারক উপদেশ তোমরা শুনিবে নাকি? 


[ বঙ্গবাসী; ২রা বৈশাখ 3 সন ১৩১৮ সাল।] 


দশহরা। 


অগ্য সেই পুণ্য দ্রশহরা তিথি। আজিকার দিনেই পতিতপাবনী 
জাহুবী ভক্ত ভগীরথের প্রার্থনায় মর্ত্ভূমে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 
আজিকার দিনেই ভগবান্‌ শ্রীরামচন্দ্র সেতুবন্ধে শ্রীরামেশ্বর শিবলিঙ্গ 


.. প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। হিন্দুর পক্ষে আজিকার দিন একটা মহনীয় ও 


স্মরণীয় দিন। 

এ তিথির মাহাত্ম্য অতি অপুর্ধ। এই পুণ্য তিথিতে ভাগীরথীজলে 
স্নান করিলে মা! আমার শ্নানকারীর দশবিধ পাপ হরণ করিয়া থাকেন। 
তাই এই পাপহারিণী তিথির নাম “দশহরা। আজিকার দিনে পুণ্য 
কাশীধামে-_দশাশ্বমেধ-ঘাটে গঙ্গাম্নান করিয়া “দশাশ্বমেধেশ্বর' শিবলিঙ্গ 


: দর্শন করিয়াও দশজন্মার্ডভিত অনন্ত পাতক হইতে মুক্তি লাত করা যায়। 


পাপ করে না কে?_-ইহ সংসারে আসিয়া শরীর মন বা বাক্য 


দ্বারা পাঁপাচরণ করে নাকে? দশবিধ পাঁপের একটা পাপও করে না, 


এমন লোক এ সংসারে বড়ই বিরল। তবে কি না, কোন্টা পাপ আর 


কোন্টা যে পাপ নয়, তাহার তত্ব অতি অল্প লোকেই রাখিয়া থাকে। 
দশবিধ পাপ কি কি, একবার শুনাইয়া দিই; তাহা হইলে 
মাপন পাপের কথা অনেকের প্রাণে জাগিয়া উঠিবে, আর সঙ্গেসঙ্গে 
সই পাপমোচনের জন্য একটা চেষ্টাও যে ন! জাগিয়৷ উঠিবে তাহা নয়। 
?শ প্রকার পাপের মধ্যে কায়িক পাপ তিন প্রকার, বাচনিক পাপ 
নরি প্রকার এবং মানস পাপ তিন প্রকার। 
প্রথম কায়িক পাপের কথাই বলি। যে সামগ্রী আমাকে কেহ 


দশহরা । ৯: 


দান করে নাই, তাহা না বলিয়। গ্রহণ করা একটি, অবৈধ হিংসা করা ' 
আর একটি এবং পরদার-সেবা অপর একটি, মোট এই তিনটি কায়িক : 
পাপ। এই পাপ তিনটি “কায়' বা শরীর দ্বার অনুষ্ঠিত হয় বলিয়াই : 


ইহারা “কায়িক পাঁপ। এই তিনটিই ধারপর নাই দ্বণিত কর্ম । 
পারুষ্য, অনৃত, পৈশুন্য ও অসশ্বদ্ধ প্রলাপ,__এই চারিটি বাচনিক 


পাপ। অন্ধকে “পদ্মনয়ন” বলা, চগ্ডালকে 'ব্রাঙ্গণশ্রে্ঠ” বলিষ শ্রিষ্ট : 


€ 


সম্বোধন করা! প্রভৃতিই “পারুষ্য” । গীতায় ভগবাঁন্‌ বলিয়াছেন,__যাহারা 
আহ্ুরী প্রকৃতি লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, তাহারাই পরুষ বাক্য 
প্রয়োগ করে; স্থতরাং পারুষ্যের মত পাপ নাই। “অনৃত” হইতেছে-_; 
অসত্য কথা বলা। ভগবান্‌ সতাস্বূপ। বে অসত্য কথ! বলে, সে' 


কখনও সত্যস্বরূপ ভগবান্কে লাভ করিতে পারে না। স্বার্থসিদ্ধির 


অনুরোধে গুরুজনাদির সমীপে অন্যের দৌষ উদ্ঘাটন করাই “পৈশুস্ত” |. 
ইহার মত নিন্দিত কন্ম জগতে আর নাই। নীচজনোচিত অশ্লীল ভাষা: 


প্রয়োগ কর! কিংবা! বাঁজে কথা বলাঁকেই “অনম্বদ্ধ প্রলাপ” বলে। ইহাতে 
জিহ্বা-যন্্ই বিকৃত হুইয়া যাঁয়। 

এইবার মানস পাপের কথা বলিব। তাহাও তিন প্রকার, পরব 
অভিধান, মনেমনে অন্তের অনিষ্ট চিস্তা এবং বিতথাভিনিবেশ। 
অপহরণ করিব বলিয়া পরের সামগ্রীর কথা মনেমনে আলোচনা করাই 
“পরদ্রবো অভিধ্যান'। এরূপ চিস্তায় অন্তঃকরণ অত্যন্ত মলিন হইয়া 
থাকে। অন্তের অনিষ্টচিন্তায় অন্তরে অশান্তির আর সীমা-পরিসীমা 
থাকে না। অসত্যভূত বস্তর বারংবার ভাবনার নাম “বিতথাভিনিবেশ' | 
ইহাতে মন সর্বদাই অস্থির হইয়া থাকে । চিত্ত চঞ্চল হইলে ধান- 
ধারণার্দি পুণ্য অনুষ্ঠান কিছুতেই হইতে পারে না। 

এইতো দশ প্রকার পাপের কথা বলা হইল। এইবার একবার 


১০ নামান নিধি । 


ভাবিয়া দেখ দেখি, এই দশটির মধো কোন না-কোন পাপ তুমি কর 
কিনা? যদি না করিয়া থাকো, অতি উত্তম কথা। তুমি মানুষ 
হইয়াও “দেবতার দেবতা” হইয়া গিরাছ। শ্রদ্ধা-গ্রীতির পুষ্পাঞ্জলি 
লইয়া আমরা তোমার পুজা করিতে সর্বদাই প্রস্তুত রহিয়াছি। তোমার 
আদর্শ এ জগতের অতি উচ্চ আদর্শ। কিন্ত বদি তাহা না হয়,__অর্থাৎ 
কম হউক আর বেশীই হউক, যদি তুম এ সকল পাপের কোন-নাকোনটি 
করিয়া থাকো, তবে ভাই! আর বিলম্ব করিও না, যাও, আজিকার, 
এই পুণাদিনে ভাগীরথীর পুণ্য সলিলে যাইয়া তুমি অবগাহন কর, 
তোমার সকল পাপ দূর হইয়া বাইবে। ভবিষ্যতে এ সকল পাপ হইতে 
তফাতে-তফাতে থাকিতে পারিলে তোমার আর ভাবনা! নাই। তোমার 
মন্তুষ্য-জন্ম সার্থক তইয়া বাইবে। আপা-বাওয়ার বিড়ম্বনা আর তোমায় 
ভোগ করিতে হইবে না। কিন্তু সাবধান,_-খুবই সাবধান, দেখো 
যেন তোমার মনের কোণেও এরূপ ভাব না আসে যে,--বখন 
দ্শহরা তিথি আছেন-পাপঙারিণী গঙ্গা আছেন, তখন আর আমার 
ভাবনা কিসের; এক বৎসর তে! আমি বত পারি পাপাচরণ করি, তার 
পর দশহরার দ্রিন আবার একবার গঙ্গান্নান করিলেই চলিবে,_সকল 
পাপ দূর হইয়া যাইবে ।” 

এরূপ ভাব--বড়ই বিষম ভাব। এ ভাবে পাপের প্রসার আরও 
বাড়িয়াই যায়। পাপকে “পাপ” বলিয়া বুঝিতে না পারিয়া পাপ 
কর! কিংব। দায়ে ঠেকিরা পাপ করা এক কথা, আর জানিরা শুনিয়া 
মতলব আটিয়া পাপ করা আর এক কথা। মা গঞ্জ আছেন, কি 
ভগবানের নাম আছেন, তবে আর আমার ভাবনা কিসের? এরূপ 
মংলব _অশটিরা পাপ করিলে সে পাপের আর নাশ নাই, সে পাপ 
হইতে নিষ্কৃতি লাভের কোন সাধনাই নাই; অধিক কি, যে যমদগ্ুলাভ 


দশহরা । ১১ 


করিলে সকল পাপ হইতেই অব্যাহতিলাঁভ করা যায়, সহম্সহস্্ 
যম আসিয়া অতি প্রচণ্ড দণ্ডের ব্যবস্থা করিলেও সে পাপ বিন্দুমাত্র 
বিনষ্ট হয় না । 
তাই বলি ভাই, আজ 'জোষ্ঠের শুরা দশমী,__সেই পবিত্র দশহরা । 

যখন ভাগ্যবশে তাহ! পাইয়াছ; তখন আর হেলায় হারাইও না। 
মনে মনে সঙ্কল্পন কর,-যাহা করিবার করিয়া ফেলিয়াছি ; অতঃপর আর 
, কারমনোবাক্যে কোন প্রকার পাপই করিব না, আর জাহ্ুবীর জলে 
যাইয়া অবগাহন কর এবং ভক্তিভরে এই প্রার্থনা-মন্ত্র পাঠ কর, 

*অদত্তানামুপাদানং ভিসা চৈবাবিধানত2। 

পরদারোপসেব। চ কাগ্িকং ত্রিবিধং স্মৃতম্‌ ॥ 

পারুষামনুতঞ্েব পৈশ্ুন্তঞ্চাপি সর্বশঃ! 

অসন্বদ্ধপ্রলাপশ্চ বাজ্সয়ং স্তাচ্চতুর্বিধম্‌ ॥ 

পরদ্রবোভিধ্যানং মনসানিষ্চিস্তনম্‌। 

বিতথাভিনিবেশশ্চ ত্রিবিধং কন্ধম মানসম্‌ ॥ 

এতানি দশ পাপানি প্রশমং যাস্ক জাহুবি ৷ 

স্নাতস্ত মম তে দেবি জলে বিষুণপদৌ বে ॥ 

বিঝুপাদার্ধ্যস্ভূতে গঙ্গে ভ্রিপথগামিনি | 

ধন্মদ্রবীতি-বিখ্যাতে পাপং মে হর জাহ্কবি ॥” 


[ খর্গবাসী ; ১৫ই জোন্ঠ ; সন ১৩১৬ সাল। ] 
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শ্ীশ্রীহিন্দোল-লীলা । 


লীলাময়ের লীলার আর অস্ত নাই। নিতুই তাহার নূতন লীলা । 
হইবে না কেন, তিনিই যে নিতুই নৃতন। এই সেদিন তীহার "লালে- 
লাল”. দৌল-লীলা হইয়া গেল, আজ আবার “কালোয়-কালো* 
হিন্দোল-লীল!। 

শুভ শ্রাবণ মাস। ঘুটুঘুটে কালো মেঘে সারা আকাশট! ছাইয়া 
ফেলিয়াছে। ধরিত্রীও শ্তামল তৃণগুল্মে সমাচ্ছন্ন। শ্যামল বুক্ষ-বল্পরীর 
কুঞ্জেকুপ্তে পুঞ্জপু্জ অন্ধকার । মেঘের ও বনরাজির কালিমায় 
কালিন্দীর কালো জল যেন আরও কালো! হোয়ে উঠেছে। যে দিকে 
চাই, সেই দিকেই কেবল কালোরই রাজত্ব । রিমিঝিমি বারি বর্ষণ 
হইতেছে। থাকিয়া-থাকিয়া চপলা চমকিয়া উঠিতেছে। সনসন 
পবন-নিঃস্বন এবং গুরুগুরু জলদগঙ্জন বর্ষাধতুর বিজয়বার্তী সর্বত্র 
প্রচার করিতেছে । আজ বৃন্দীবনের বনভূমির নিরুপম সুষমা । কাহার 
প্রেরণায় জানিনা, নীলকণ্ঠ ময়ুরগুলো! যমুনাপুলিনে আগিয়া আকাশ 
পানে তাকাইয়া “কেও-কেও” করিয়া ডাকহাক জুড়িয়া দিল; 
,কাহাকে দেখিবার আশায় যেন সহতঅ্সহত্র নেত্র বিস্তার করিল এবং 
এদিক্‌ ওদিক্‌ ঘুরিয়াুরিয়া কি জানি কাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। ময়ূরের দল একবার চক্ষুর গুচ্ছগুলি ফর্ফর্‌ করিয়া 
কাপাইয়া তুলে) যেন চোখগুপি সানাইয়া লয়, আর একবার এ 
পা-টি একবার ও প:-টি তুলিয়াতুলিয়৷ হেলিয়৷ ছুলিয়া দেখে, আর 
“কেও কেও” বলিয়া ভাক ছাড়ে। তোমর! হয় তো বলিবে ষে, 


শ্রীঞ্রীহিন্দোল-লীলা ৷ ১৩ 


মেঘ দেখিয়াই ময়ূর সকল পাখম তুলিয় নৃত্য করিতেছে। তা! তোমরা যা 
বলিতে হয় বল, কিন্তু এময়ুর ব্রজের কি না, তাই ওদের ভাবভঙ্গী 
দেখে যেন কেমন কেমন মনে হয়। যাউক সে কথা। ময়ুরের ডাক 
শুনিয়া কালে! কোকিলগুলে৷ তাড়াতাড়ি কুঙ্জের বাহিরে আসিয়া 
“কুও কু করিয়া তাহাদের ভ্যাংচাইতে লাগিল। কালোঁকালো 
ভোমরাগুলো কুঞ্জের ভিতর চুপেচাপে ফুলবধুর- মধু পান করিতে ব্যস্ত 
শিল। পোড়া কোকিলের হুড়াহুড়ির জ্বালায় তাহারা ও ফুল কুল ছাড়িয়া 
ভে ভে করিয়া ভেৌ। দৌড় দিতে আরম্ভ করিল। দেখিতে দেখিতে 
যেখানকার যত পাখী--শুক-সারী, চন্দনা-নুরী, ভীমরাঁজ-বুলবুল, শ্তামা- 
দহিয়াল প্রভৃতি ঝাঁকে ঝাঁকে যমুনাপুলিনে আসিয়া আসর জমাইয়া 
দিল। এমন সময়ে করে বেণু কালো কানু সহচর সঙ্গে সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তার সে ভঙ্গীটাও একটু বলি।-- 
মুদির মরকত, মধুর মুরতি, 
মুগধ মোহন ছান্দে। 
মল্লী-মালতী-, মালে মধুকর, 
মত্ত মনমথ-ফান্দে ॥ 
শ্যাম স্থন্বর, সুঘড়-শেখর, 
শরদ-শশধর-হাস। 
সঙ্গে সবয়ম, সুবেশ সম-রস, 
সতত সুখময় ভাষ ॥ 
চিকণ টাচর, চিকুরে চুম্বিত, 
চারু চন্ত্রক-পাতি | 
চপল চমকিত, চকিত চাহনি, 
চিতচোরক ভাতি ॥ 


১৪ নানান নিধি। 


তাহাকে দেখিয়া পাঘীগুলা এক চোট খুব গলাবাজি করিয়া লইল। 
তাদের সে নাচুনি-কুঁছুনিই বা দ্যাখে কে? এদিকে বর্ষা-প্রকৃতির কি 
এক সরস হুন্দর ভাব দেখিয়া লীলাময়ের অন্তরে কি-এক লীলার কথা 
জাগিয়। উঠিল। তিনি সথাদের লই! কিছুক্ষণ রঞঙ্গরম করিয়া তাহাদের 
বিদায় দিয়া বংশীবটের মূলে আসিয়া উপবেশন করিলেন এবং 
ংশী লইয়া ব্রজনাগরীর* আকর্ষণরাগিণী মধুরমধুর আলাপ করিতে 
লাগিলেন । নু 
সে কুলনাশ! বাঁশী বাজিলে তো আর রক্ষা নাই; আীরাধা ও তাহার 
সঘীগণ যে যেমন ছিলেন, অমনি বাণীর স্বর ধরিয়া বংণাবটে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। হরি-অিসারে আসিতে আরাধার পথে একটা-না- 
একটা বাধা ঘটেই ঘটে, কিন্তু আর বর্ষায় তাহার বড় উপকার করিরাছে, 
দিবাভাগে আসিতে ও কোন বিপ্র ঘটিল না । কেননা,__ 
গগনহি নিমগন দিনমণি-কাতি। 
লখই না পারিয়ে কিনে দিনরাতি ॥ 
এঁছন জলদ করল আন্ধরার। 
নিযডহি কোই লখই নাহি পার ॥ 
চৌদিগে অণির পবন তরু দোল। 
জগ ভরি শীকর-নিকর-হিলোপ ॥ 
চলইতে গোরা নগর-পুর-বাট । 
মন্দিরে মন্দিরে লাগল কপাট ॥ 
রাই ধনা আসিলেন। শ্রামপোভাগিনীর সে শোভাই বা কত। 
তাহার অনুরাগভরা অপরূপ রূপের কথা কিছু বলি।-- 
শরদ সুধাকর, মণ্ডল মণ্ডন- 
খখখন-বদন-বিকাশ 


ীআীহিন্দোল-লীলা। ১৫ 


অধরে মিলায়ত, হান-মনোহর-, 
চিত-চোরায়ণি-হাস ॥ 
আজু বনি শ্তাম-নব-বিনোধিনী রাই। 


তন্ুতন্থ অতন্ু-, যুথ-শত-সেবিত, 
লাঁবণি বরণি ন! বাই ॥ঞ॥ 

কবরি-বকুলফুলে, আকুল অলিকুল, 
মধু পিবি পিবি উতরোল। 

সকল অনস্কতি, কঙ্কণ-ঝদ্ধতি, 
কিঞ্কিণি-রণরণি বোল ॥ 

পদ-পঙ্কজপর, মণিময় নৃপুর, 
পুরিত খগ্জন-ভাষ। 

মদনমুকুর জন্ম, নখমণি-দরপণ, 


নীছনি গোবিন্দদান ॥ 
এই ভূবনভরা সৌন্দধ্যের রাশি লইয়া বলাই কিশোরী বংশীধারীর পাশে 
আসিয়া দ্রাড়াইলেন। তখন ছুইজনকে দেখিতে কেমন হইল জান? 


ও নব জলধর অঙ্গ । ইহ থির বিুরী তরঙ্গ ॥ 
ও বরমরকত-ঠাম। ইহ কাঞ্চন দশবাণ ॥ 
ও মত্ত মধুকররাজ | ইহ নব-পদ্থমিনী-সাজ ॥ 
ও নব তরুণ তমাল। ইহ হেমঘূথী রসাল ॥ 


আহা আহা, কি অমিয়-মাখা শোভা রে! শোভা হেরিয়া সথীগণের 
নয়ন-মন ভুলিয়া গেল। এহবার তাহাদের মনের সাধ মিটিবে বলিয়া 
আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলেন। শ্রাবণ মাস পড়িতে-না-পড়িতে তাহার! 
দেবী পৌর্ণমাসীর প্রেরণায় এবং বুন্দাদেবীর উত্তেজনায় হিন্দোলারী চৌকা' 
রচিয়! রাখিয়াছিলেন । সে চৌকীখানি কেমন ?-- 


১৬ নানান্‌ নিধি । 


গজদস্ত-বিরচিত স্থবর্ণথচিত। 
নীল-পীত-রক্ত-সিত-মণিতে জড়িত ॥ 
স্থকোমল তুলী তাহে দিব্য উপধান। 
ফুলের ঝালর আর ফুলের বিতান ॥ 
সথীগণ নানাবর্ণের পট্টস্থত্র-বিরচিত ডোরী দ্িয়৷ বংশীবটতরুর শাখায় 
সেই চৌকীথানি টানাইলেন। তাহাতে কতকগুলি বাজস্ত ঘুজ্যর বীধিয়া 
দিয় তাহারা সহাস্ত বদনে শ্রীকৃষ্ণচকে বলিলেন,__কানাই ! আর কেন,' 
এই দোলায় তুমি আরোহণ কর, আর আমরা তোমায় দোল দিতে 
থাকি। 
শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন,__তা-ও কি হয়, আমি একা-একা কি ইহার উপর 
চাপিতে পারি? তোমাদের কিশোরী যদি ইহাতে চাপেন তো আমিও 
চাঁপিতে আপত্তি করিব না । 
শুনির! শ্রীরাধিক! কৃত্রিম রোষ প্রদর্শন করিয়া মুখ টিপিয়া-টিপিয়া 
হাসিতে-হাঙ্সিতে বলিলেন, ছি ছি নিলাজ কানাই ! এ কথা বলিতে কি 
তোমার একটু সঙ্কোচবোধও হইল না? পরের রমণী আমি, তোমার 
সঙ্গে দোলায় চড়িতে যাইব কেন? 
শ্রীকৃষ্ণ খলথল করিয়া! এক গাল হাপি হাসিয়া বলিলেন,__রূপসি! এ 
আবার তোমার কি রকম কথা? তোমরা যে পরের রমণী, ইহা আমি 
স্বপ্নেও জানি না। পরনারী বলিয়া জানিলে, আমি তো তাহার সঙ্গে 
পিরিতিই করি না। 
শ্তামের কথা শুনিয়া সকলে হোচো হাসিয়া উঠিলেন। তখন ললিতা 
একটু মুখনাড়া দিয়া বলিলেন,_-বলি হীগা, ওই গোপনারীদের সঙ্গে 
€তোমার' বুঝি স্বপ্রেস্বপ্নেই বিবাহ হোয়েছিল? তাই বুঝি এরা তোমার 
আপন নারী? 


শ্রীপ্রীহিন্দোল-লীলা । ১৭ 


ললিতার কথ শুনিয়া শ্রীকুষ্চ যেন একটু 'খতমত খাইয়া গেলেন। 
শ্রীরাধিকাঁও অমনি বিদ্রপের হাসি হাসিয়া শ্তামের দিকে কটাক্ষপাত 
করিতে করিতে সহচরীগণকে বলিয়! উঠিলেন,__ 
সখি! মোর! তবে কেন থাকি অন্য ঠাই। 
চলচল ব্রজরাজ-ভবনেতে যাই ॥ 
রাজ। রাজরাণী হবে শ্বশুর শ্বাশুড়ী । 
আদর হইবে কত ব্রজের ভিতরি ॥ 
বিশাখা আর থাকিতে পারিলেন না । তিনি হাসির মাত্রাটা আরও 
একটু চড়াইয়৷ দিয়া শ্রীমতীর ভাত ধরিয়া বলিলেন,_-সখি ! সেখানে 
বাওয়া অমনি নয়। সেখানে গেলে কি হ'বেজানিস্ত? এই শ্যামের 
শধ্যাতেই তোকে শুতে হবে! তাতো তোর অভ্যাস নেই,--পেরে 
উঠ্‌বি না। তার চেয়ে ভালোয় ভালোয় এই দোলার উপর চেপে বোস্না 
ভাই! 
শ্ীরাধিকীও কম রসিক! নন। তিনিও হাঁসির রাশি ছড়াইয়া বলিয়া 
উঠিলেন,--বেশ লো বেশ, তাই ভাল সই তাই ভাল, তা এক কাঁজ কর' 
ভাই! তোতে আমাতে তো আর ভেদ নাই, তা তুই গিয়ে আমার 
হোয়ে দোলায় চেপে বোন্‌, তোর চাপাতেই আনার চাপা হোয়ে যাবে 
এখন। 
বিশাঁখ! দেখিলেন বেজায় বেগতিক, কথায় তো আর সখীর সঙ্গে 
পারা ভার। কাজেই তিনি শ্রীকুষ্ণকে একটু ইঙ্গিত করিলেন, আর 
তিনিও অমনি কিশোরীকে কোলে করিয়া লইয়া! দোলার উপর চাপিয়া 
বসলেন । তখন,__ 
তাহ! নিরথিয়া, যত সখীগণ, 
অতি আনশ্দিত-মন ৷ 


১৮৮ 


নানান্‌ নিধি । 


উলু উলু উলু, নিনাদ করিয়া, 
করে ফুল বরিষণ ॥ 

তবে নটবর, আপনি বসিয়া, 
রাধারে বসালা বামে । 

সহচরী সব, দুদিকে দীড়ারাণ, 
দোলায়েন ব্রমেক্রমে ॥ 

গতায়াত করে, দোলা বারেবারে, 
দেখি চমতকার লাগে । 

যেন সুরঞ্জিত, স্বন্দর তরণী, 
জলধি-তরঙ্গ-বেগে ॥ 

দোলাতে আছে, যাবত কি্ছিণী, 
রুণুঝুণু করি বাজে । 

যে রব শুনিয়া, সারস সকল, 
পড়ে অতিশয় লাজে ॥ 

মুদ্গ মন্দিরা, তমুরা সারঙ্গী, 
বীণা বেণু বাজাইয়া । 

গোপীগণ গান, করেন সঙ্গেতে, 
শ্রীরঘুনন্দনে নিয়া ॥ 


এমন সময় হইল কি? চারিদিক হইতে কোকিল পাপিশ্সা প্রভৃতি 
পক্ষিগণ পরনানন্দে ডাকিয়া উঠিল, সারস-ময়ূরাদি নানা রঙ্গে নৃতা 
জুড়িয়া দিল, আকাশে ঘনঘন 'বিহ্যদ্বিকাশ হইতে থাকিল এবং মেঘগণ 
মহাশবে গঙ্জন আরম্ভ করিল। চপলার চক্চকানী ও জলধরের কড়- 
কডু।নীতে বিদ্বাদ্বরণী বড় ভয় পাইলেন, তিনি ছুই বাহু প্রসারিয়া শ্যাম 


জলধরকে জড়াইয়া ধরিলেন। তখন হইল কি? 


শ্রীপ্রীহিন্দোল-লীলা। ১৯. 


শরীক কহেন__মেঘ ! থাকহ কুশলে। 

কখনো যা পাই নাই তাহা তুমি দিলে ॥ 

সথী সব কৃষ্ণকোলে কিশোরী দেখিয়া । 

কহিতে লাগিল অতি সুখিত হইয়া-_ ॥ 

একি আমাদের আজি মঙ্গল বাসর। 

প্রসন্ন হর্যাছে বুঝি যাবত অমর ॥ 

নিরবধি যাহা দেখিবারে সাধ করি। 

কিন্তু তাহ! পিদ্ধ নাহি করে সহচরী ॥ 

আজিত মেবেতে তাহা সিদ্ধ করি দিল। 

দেখিয়া নয়ন মন সব জুড়াইল ॥ 

একি বেটি আছে মেঘে স্থির সৌদামিনী। 

অথবা তমালতরু মাধবী-কাঞ্চনী ॥ 

হিন্দৌলা দৌলাও সবে অধিক করিয়া । 

হেনই থাকুক রাই ভ্রাসিত হইয়া ॥ 

দেখিদেখি আমাদের জুড়াকু নয়ন। 

জনম সকল করু এ রঘুনন্দন ॥ 

সথীগণ মহানন্দমমনে ঘনঘন হিন্দোল! ছুলাইতে থাকিলেন, আর প্রাণ 

ভপ্রিয়া যুগলমিলন দেখিতে লাগিলেন। এস এস ভাই! আমরাও আজ 
মাঁনস-নয়নে ঝুলনার উপর এঁ যুগলমিলন দর্শনে নয়ন-জনম সার্থক 
করিয়া লই। 


[ বঙ্গবাপী; ১০ই ভাদ্র; ১৩১৬ সাল] 


রাজন বগল পতি 
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বিলাতী সভ্যতার বিষম বন্তায় আমাদের জাতীয় মহোংসবগুলি একে 
একে সকলই লোপ পাইতে বসিরাছে। শ্রীনন্দোৎসব ত নাই বলিলেই 
চলে; কেবল ভিখারী বৈরাগীর দল ভিক্ষাব্পদেশে বাড়ী-বাড়ী গিয়। 
এই উৎসবের স্থৃতিটুকু জাগাইর! রাখিয়াছে মাত্র। এই ভিক্ষীজীবীদের 
নাচুনি-কুঁছনি দেখিয়া আমার যে কত কথা মনে পড়ে, তাহা 'আর কি 
বলিব। মনে পড়ে, সেই ঝুলনধাত্রার প্রায় পনের কুড়িদিন পুর্ব হইতে 
যাত্রার দলের বাড়ী-বাড়ী মহলা দেওয়ার কথ! । মনে পড়ে, সেই দেবদারু 
পাতা সংগ্রহ করিবার কথা। মনে পড়ে, সেই ঘুড়ির স্তা ধরিয়া ধরিয়া 
জমা করিয়া রাখার কণা, আর সেই কুতার দেবদার পাতা গাথিয়া 
ঠাকুরবাড়ীর থামে থামে জড়াইরা দিবার কথা । তার পর মনে পড়ে, 
কামিনী ক্রোটন প্রতি গাছের ডাল ও বিবিধ ফুল দিয়া ঝুলনচৌকি 
সাজাইবার কথা, আর নয়ূরের পুচ্ছ ও পুষ্প গুচ্ছ প্রন্থতি পিয়া শ্রীরাধা- 
কৃষ্ণের যুগলমুগ্তির বেশভৃষা রচনার কথা, আঁরও,_-আরও কত রকমের 
কতই কথা । 

এক বৎসর ঝুলনবাত্রার পূর্ব হইতেই বুষ্টি আরন্ত হইল। বৃষ্টির 
আর বিরাম নাই। ঝুলনধাত্রার কয়দিনও সমানে বৃষ্টি চলিয়াছে। বাড়ী 
সাজান হইল না, তার উপর যাত্রা হইল না, ভাবিয়া সকলেই বিমর্ষ । 
ঝুলনপ্ণিমার দিন অধিক রাত্রে বৃষ্টি ধরিয়া গেল। তখন আমাদের 
আদেদ 'গ্ভাখে কে? আমরা একপাল ছেলে জড় হইলাম । উঠানে 
একহাটু জল। কোদাল লইয়! নাল! কাটিয়া জল বাহির করিয়া দিলাম । 
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তখন কলিকাতা-দহরের এত উন্নতি হর নাই। দ্রেণ হয় নাই। রাস্তার; 
ধারে ধারে নর্দমা। আমাদের বাটার উত্তর ধারে ত খুব বড় নর্দমাই : 
ছিণ। তাই জল নিকাশ করিতে বিশেষ ক্লেশ পাইতে হইল না। বাটার, 
পার্থেই অজ্জুন ঘোষের গোহাল। পর্বতপ্রমীণ খড়ের গাদা । আমর 
চাতকপাখীর মত দল বীধিয়া হর্ষধবনি করিতে করিতে সেই খড়ের গাদ 
হইতে বড় বড় তড়পাঁগুলি টানিয়া আনিয়া! উঠানে বিছাইয়া দিলাম : 
সেই রাত্রেই মাণিকতলায় খালপারে দেবদার পাতা আনিতে কতক ৃ 
লোক ছুটিল। এইবাঁর ঘুবা নাই, বুড়া নাই, সকলেই ছেলেদের দূকে: 
মিশিয়াছে। আর রক্ষা নাই। দে হৈহৈ-রৈরৈ ব্যাপার গ্ভাখে কে' 
কেহ-কেহ ভারা বাধিতে, কেহ-কেন পাল খাটাইতে, কেহ-কেহ ঝাড়-লগ্? 
টানাইতে লাগিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে দেবদার পাতা আসিয় 
গেল। তারই বা আমোদ কত? এখন ইন্দ্রের এশ্বর্ধ্য আনিয়া সম্মুখে, 
কাড়ি করির! দিলেও সে আনন্দের শতাংশের একাংশ মিলে কিনা সন্দেহ 
সকলেই একপ্রাণ। সকলেরই সমান উৎসাহ । তাহার উপর কাহারং 
কর্মে কাহারও প্রতিবাদ নাই। চক্ষের নিমেষে ঠাকুরবাড়ী, সাল্ান 
গোজান হইয়া গেল। আলো-টালো জাল! হইল। বর্ষায় বিষগ্ন'বাড় 
যেন হর্ষভরে হাসিয়া উঠিল। হইল ত সবই; এইবার ?_-এইবার আসক, 
জিনিষের কি করা যায়? এত রাত্রে যাত্রার দল পাওয়া যায় কোথায় 

না পাইলে ত সবই মাটা। আর রাস্তায় কাদা ভাঙ্গিয়া এপাড়া ওপাড়' 
হাতড়াইয়া বেড়ায়ই বা কে? তাহার জন্তও বড় বেণী ভাবিতে হইল ন৷ 

তখন দেশ এন্ত সভ্য হয় নাই ; তখন ইষ্টকিন ডিজিবার_-ডসনের বাটা: 
বুটজোড়াটি কাঁদায় মাটি হইবার 'এত ভয় ছিল না। তখন এই সভ্যতা; 
আড়তবাটা কলিকাতার লোকও খালিপায়ে চলিতে পারিত। তাঁর উপ: 
তখন একটু আধটু জলে ভিজিতে-_রৌদ্রে পুড়িতে__কিংবা কাদ 
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ভাঙ্গিতে কেহই কাতর হইত না। খন এদেশে ট্রামগাড়ীর শুভাগমন'ও 
হয় নাই, সুতরাং একটু আধটু পথ হাঁটিতেও সকলেই অভ্যস্ত ছিল। 
স্থতরাং যাত্রার দল খুঁজিয়া আনিয়া হাজির করিবার জন্ত বড় বেগ পাইতে 
হুইল না। চারিদিকেই লোক ছুটিল। কিন্তু অত রাত্রে কাহাকে 
পাওয়া যাইবে? বাদলার বাজারে সকলেই সকাল-সকাল খাইয়াদাইয়া 
শুইয়া পড়িয়াছে। তার উপর, কাহারও হয় তো গাইয়ে আছে তো 
নাচিয়ে. নাই, কাহারও বা নাচিয়ে আছে তো বাজিয়ে নাই ; এইক্প . 
নানা কারণে যাত্রার দল আর পাওয়া গেল না। সকলেই বিষগ্রমনে 
ফিরিয়া আদিলেন। আমরা কিন্তু নাছোড়বন্দ--যাত্রার দল চাই-ই 
গই। তখন রাত্রি দুইটা বাজিয়! গিয়াছে । আনাদের কাহারও চোখে 
বুম নাই। চীৎকার চেঁচামেচিরও অবধি নাই। বুদ্ধের দল হইতে 
বারবার “ুপচুপ” হুকুম জাহির হইতেছে, কিন্ত আজ আর সে কথা কাণে 
তোলে কে? বরং তাহাতে ঘেন্‌ চীৎকারের মাত্রা আরও বাড়িগ়্াই 
াইতেছে । রাত্রি তিনট! বাজে বাজে, এমন সমর পাড়া অবিনাশ কাকা 
এক যাত্রার দল আনিরা হাজির করিলেন। তখন নাকি আগবা 
এখনকার সভ্যতা শিখি নাই, তাই পাড়া-প্রতিবেণীকেও খুড়া জোঠা 
[াদ1! প্রভৃতি বলিয়া ডাঁকিতাম, তারাও আমাদের আপন আত্মীয়ের 
টায়ই শ্নেহনয়নে দেখিতেন। ঘাউক দে কথা, অবিনাশ কাকা যাই 
মাসিয়া বলিলেন ঘে-_বাত্রার দল আশিয়াছি, আর অমনি চারিদিক ভইতে 
হা উল্লাসধবনি উখিত হইল। তাহার ছুইচা্িজন সদবয়ন্ক তো! 'ভ্যালা 
এর মোর ভাই!” বনিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া ধেই ধেই নৃত্য জুড়িয়া 
দলেন। যাত্রার দলের সাজগোজের পেঁটরা পু'টব্রি আমিতে লাগিল। 
স্বামাদ্ণও  আমোদের মাত্রা! বাড়িয়া যাইতে থাকিল। কর্তৃপক্ষ 
ঈজ্ঞাসিয়া উঠিলেন,_কার্‌ দল হে কার্‌ দল,_ব্রজরায়, নবীন ডাক্তার, 
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কালী হালদার, না আর কার? অবিনাশ কাকা বলিলেন,__না, 
তাহাদের কাহাকেও পাওয়া বায় নাই; ঝোড়, অধিকারীর দল পাইয়াছি, 
তাহাই আনিয়াছি। “বেশ-বেশ, তাহাই ভাল+ বলিয়া সকলেই তাহাকে 
সাবাসী দিলেন, তিনিও তখন তাহার পুরস্কার স্বরূপ একটি হু'কা কলিকা 
একচেটিয়া করিম! লইয়া এক কোণে বসিয়া একমনে তামাক টানিতে 
আরম্ভ করিলেন। বন্দোবস্ত হইল, এই কলিকার তামাক পুড়িয়! গেলে 
তাহাকে আর এক কনিকাও দিতে হইবে। তখনকার কাল, তাই 
হু'এক ছিলুম তাঁমাকেই সানাইয়াছে, আর এখনকার কাঁল হইলে গরম 
চা গরম চা” করিয়া হয়তে! তাহাকে সারা বাড়ীটা সরগরম করিসা 
ফেলিতে হইত। 

তখনই সেই খড়ের উপর সতরঞ্চি-জাজিম বিছানো হইল। যাত্রার 
দলের ঢোল-খোল বীয়া-তবলা৷ বেহালা -তানপুরাও আসিয়া পড়িল। মঙ্গলা- 
চরণ গান, তারপর কেলুয়া-ভুলুয়ার নাচ-টাচ হইয়া গেল, যাত্রার পালাঁও 
আর্ত হইল। গুরুজনগণ যারা শুনিতে বসিয়াছেন, আমরাও তাহাদের 
কাছ ধেঁপিয়৷ বসিয়াছি। কিন্ক আমাদের যাত্রা দেখা সেই কেলুয়া-ভূলুয়া 
আসা পথ্ন্ত। কেলুয়া-ভূলুয়ার রঙ্গ-ভঙ্গী দেখিয়া আমরা একচোট খুব 
হাসিয়া লইলাম, তারপর দুমঘোরে নয়ন চুলুটুলু করিয়া আসিল, বসিয়া- 
বনিয়া ঢুলিতে-ঢুলিতে ক্রমশ শুইয়া পড়িলাম। অন্তরে বাহিরে আনন্দ- 
ময় হইয়1 ঘুমাইতে লাগিলাম। ছেলেদের টেচামেচি থামিয়৷ বাওয়ায় অপর 
সকলে বাঁচিয়া গেলেন, তাঁহার নিরুপদ্রবে যাত্রা শ্রবণ করিতে লাগিলেন । 
তবে আনাদের নিদ্রাটা বড় উপদ্রবশূন্ত হয় নাই, পেল! দেবার হাঙ্গামায় 
গুরুজনগণ মাঝেমাঝে আমাদের ঘুম ভাঙ্গাইতে লাগিলেন, আমরাও ঘুম- 
চোখে গেলা দিয় আবার জমি লইতে লাগিলাম। ঝুলনপুণিমার দিন এইযে 
* খাত্রাআমোদ সুরু হইল, তারপর জন্মাষ্টমী পধ্যন্ত সমানে চলিতে লাগিল। 
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কেবল কি আমাদের বাঁড়ীতেই এই আনন্দ, তা নয়, তখন প্রায় পল্লীতে- 
পল্লীতে এই আনন্দের মন্দীকিনী বহিয়া যাঁইত। আর সেই পবিত্র 
আনন্দধারায় স্নান করিয় হিন্দু আমর কৃতার্থ হইতাম । 

জন্মাষ্টমীর কথা মনে হইলে, এখনও যেন সেই ধূপ-ধুনা গুগৃগুলের 
মনোমদ গন্ধ নাসার অগ্রে আসিয়া! উপস্থিত হয়, এখনও যেন পুজ্যপাদ 
পিতৃদেবের সেই প্রেমগদগদ পুরাণ পাঠ কাণের কাছে বঙ্কার করিয়! 
উঠে, এখনও যেন সেই মাঙ্গলিক ঘন ঘন শঙ্খধ্বনি প্রাণের ভিতর 
প্রতিধধনিত হইতে থাকে; এখনও যেন সেই মৃদঙ্গ-মন্দিরা-মুখরিত 
সন্কীর্ভনের স্ুুশ্াব্য স্বরলহরী মরমে-মরমে খেলিয়া বেড়ায় । 

পরদিন প্রীতঃকালে নন্দোতমব। তাহার আনন্দ ভাষায় বলা বায় 
না। ও2£, সে আনন্দের কথ! মনে হইলে এখনও প্রাণ উৎসবময় হইয়া 
যায়; সে যেন কেমন-কেমন করিয়া উঠে। আহা! মনে পড়ে, কেবল 
মনে পড়ে কেন, চক্ষের সম্মথে যেন দেখিতে পাই,-_সেই প্রাতঃকাল 
হইতে-না-হইতে পাড়ার ঢুলিরা সব নূপুর পায়ে দিয়া আসিয়াছে। 
চোলের বাগ শুনিয়া আমরাও তাড়াতাড়ি নুপুর পরিয়! তাহাদের সঙ্গে 
আসিয়া যোগ দিয়াছি। কাঁসারিপাড়ার ঘত কারখানার কারিগরের! 
খোল-করতাল লইয়া আসিয়াছে । পাড়ার নানেদের বাটীর, ও-গোস্বামি- 
বাটার, দত্তবাটীর, দাসেদের বাটার প্রন্ভতি সকল বাটার ছেলে বুড়ো 
সকলেই দলে-দলে আসিয়াছেন। পুজ্যপাদ ৬গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যানর 
জ্যোঠা মহাশয়ের তখন দঁড়ীকবির দল ছিল। কবিবর ৬ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, 
»রামপ্রাণ ভট্টাচার্য মহাশয় প্রভৃতি তখন সর্বদাই আমাদের বাড়ীতে 
থাফিতেন। জোঠা মহাশয়ের দলের গান ও ছড়া ইহারাই রচন! 
কাঃতেন। প্রথমে ঠা মহাশয় সদদলবলে আসরে নামিয়! ডান হাত 
গালে দিয় ব। হাত তুলির গান ধরিলেন,__ 
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“হোক্‌ না কেন কালো ছেলে বোৌইলো কি, 

রূপে আলো কোরেছে, 
আলো কোরেছে গো- 

রূপে আলো কোরেছে।” 


অমনি তীহার গলার গল! মিলাইয়া সকলেই হাঁত তুলিয়া গাহিতে , 
লাগিলেন। ছেলে নাই, যুব! নাই, বুড়াও নাই, সকলের পায়েই নুপুর টা 
সকলেই চঞ্চল-চরণে নৃত্য জুড়িয়া দিয়াছেন। চুলি 'ও কীসিদীরেরী। নানা” 
অঙ্গ-ভঙ্গী করিয়া বাজনা বাজাইতেছে । এমন সনয় বাবা আসিয়! দেব-. 
তার প্রসাদী হলুদ সকলের কপালে ছুঁাইয়া দিলেন। এইবার তাল-তাল' 
বাটা হলুদ বাহির হইল। প্রাঙ্গণে দধি-হরিদ্রার জল ঢালিয়া দেওয়া হইল! 
আমরা হাতে কৌচড়ে থে বত পারিলাম বাটা-হরিদ্রা ম্বংগ্রহ করিলাম এবং 
পরস্পর মাখামাখি করিয়া মহানন্দে নৃত্য করিতে লাগিলাম। তারপর, 
সেই কবির গান গাহিতে গাহিতে নাচিতে-নাচিতে আমরা সর্বাগ্রে ৬ঈশ্বর 
নানের বাড়ীতে যাইলাম। তথায় গিয়া কিছুক্ষণের জন্য গান বন্ধ করা' 
হইল। পুজ্যপাদ পিতৃদেব তখন দীড়াইয়া ধাড়াইর়াই গত কল্য রাত্রের, 
শ্রীকৃষ্ণের জন্মবৃত্তান্ত সংক্ষেপে বর্ণনা করিলেন এবং “নন্বস্তাআ্বজ উৎপন্নে, 
জাতাহলাদো মহামনাঃ” ইত্যাদি কতিপয় ভাগবতায় পদ্য ব্যাখ্যা করিয়া 
সকলকে মাতাইয়া তুললেন। তারপর তিনিই ছুবানু তুলিয়া নাচিয়া- 
নাচিয়া গান ধরিলেন,_- 


দুহ্ধ! নাচে শিব নাচে আর নাচে ইন্দ্র। 
গোঁকুলে গোয়ালা নাচে পাইয়া গোবিন্দ ॥ 
নন্দের মন্দিরে গোয়াল! আইল ধাইয়া। 
হাতে লাঠি কান্ধে ভার নাচে থৈয়া খৈয়া ॥ 


২্ঙ নানান নিধি । 


দধি দগ্ধ ঘৃত ঘোল অঙ্গনে ঢালিয়া। 
নাচে রে নাচে বে নন্দ গোবিন্দ পাইয়া ॥” 
এই গান যাঁই ধরা, আর অমনি চারিদিক্‌ হইতে “হরি হরি” ধ্বনির 

সহিত খোল-করতাল বাজিরা উঠিল। সঙ্কীর্ভনের সে আনন্দরঙ্গ গ্াথে 
কে? গোবিন্দ পাইলে বুঝি এইরূপ আনন্দেই মন-প্রাণ মাতিয়া উঠে? 
আমার ছোট পিশা মহাশয় কাধে ভার লইয়। গোয়াল৷ সাজিয়াছিলেন। 
তিনি কেবল বাবাকে উস্কাইয়া দেন, মেজ গৌসাই ! মেজ গোসাই ! 
সেই আঁকরটা ? সঙ্গীর্ভনমগুলীতে বাবারও বয়োজ্যেষ্ট অনেকে ছিলেন, 
কিন্ত আজ আমোদে মাতিরা ছোট বড় সবই এক হইয়া গিয়াছেন। পরি- 
হাঁস-রদিক পিশা মহাশদের গ্রস্তাবিত আঁকরটা দিতে বোধ হয় বাবার? 
লজ্জা হইল না; তিনি হামিতে হাসিতে বলিয়া উঠিলেন,__ 

“তালের খড়া খেয়ে নন্দ নাচে রে ।” 

তখনকার সেই হাঁসিমাথা মনোহর কীর্তন-নর্তনের কথ! আর কি 

বলিব। সেখানে কিছুক্ষণ হলুদ-মাথামাথি দধিকাদায় গড়াগাঁড় ও মাতা 
মাতি ক্রিয়া সকলে ও-গোম্বামিবাটী অর্থাং পুজাপাদ ৬নিতাই চাদ ও 
বলাই টাদ গোস্বানীর বাটাতে চলিলেন। সেখানে শ্রীঞ্জনহাপ্রভৃর সন্মথে 
কিছুক্ষণ আনন্দোৎ্সব করিয়া সকণে নাচিতে-শাচিতে গঙ্গাতারে যাওয়া 
গেল। গঙ্গাজলে জল-কেলিরই বা রঙ্গ গ্ভাখে কে? নে যেন সেই পুরাণ- 
বণিত অক্ডত স্নানের ব্যাপার । ন্নান জলকেলি সমাপন করিয়া সকলে 
বাড়ীতে ফিরিলেন। মধ্যাক্কে প্রমাদ ভোজন করিরা বে যাহার আবাসে 
চলিয়। গেলেন। ইহাই হইল সেকালের নন্দোৎসব। বিলাতী বাবু তুমি, 
এ উত্সবের মন্দ তুমি বুঝিবে না। তোমার উৎসব বাগানের গুপ্ত গ্রহে 
কংব! ফ্রবথরের মধ্যেই আবন্ধ। হ্লুদকাদা-মাথা অসভ্য আনন্দ তোমার 
ভাল লাগিবে কেন? তা! ভাই ! তোনার ভাল না লাগে না লাগ্তক, কিন্তু 
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আমার বেন মনে হয়, এই অসভ্যতা-মাখানো! উৎসব বদি কখনও পূর্ণ 
মাত্রীয় ফিরিয়া আসে, তবেই তুমি তোমার জাতীয় উৎসবের প্রকৃত পরিচয় 
পাইতে পারিবে,-তবেই আবার নিরানন্দ হিন্দুর মন্দিরে-মন্দিরে আনন্দের 
ুন্দুভি বাঁজিয়। উঠিবে। 
নন্মমহোৎসবের এ আনন্দ এদেশে নূতন নহে। সে আজ চারিশত 

বৎনরের কথা, স্বরং শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত-মহাপ্রভৃও উক্ত উৎসবের দিনে ভক্তবুন্দ 
সুঙ্গে লইয়া কিরূপ মহানন্দে মন্ত হইতেন,__তাহা পৃজ্যগাদ কৃষ্ণদাস 
কবিরাজ গোস্বামীর মুখেই শুনাইর়া দিই ।-_ 

“কুষ্জন্মধাত্রাদিনে নন্দ-মহোৎসব। 

গোপবেশ হৈলা প্রভু লৈয়া ভক্তসব ॥ 

দধি-হ্প্ধ-ভার সভে নিজস্কন্ধে করি। 

মহোৎসবের স্থানে আইল! বলি হরিহরি ॥ 

কাঁনাঞ্ি খুঁটিয়া আছে নন্দবেশ ধরি। 

জগন্নাথ মাহিতী হইপ়্াছে ব্রজেশ্বরী ॥ 

আপনে প্রতাপরুদ্র আর মিশ্র কাশী। 

সার্বভৌম আর পড়িছাপাত্র তুলসী ॥ 

ইহা সভা লৈয়া প্রভূ করে নৃত্যরঙ্গ | 

দধি হুগ্ধ হরিদ্রাজলে ভরে সভার অঙ্গ ॥ 

অদ্বৈত কহে,__ সত্য কহি, না করহু কোপ। 

লগুড় ফিরাইতে পার, তবে জানি গোপ ॥ 

তবে লগুড় লৈয়া প্রভু ফিরাইতে লাগিলা। 

বারবার আকাশে ফেলি লুফিয়া ধরিল! ॥ 

শিরের উপরে পৃষ্ঠে সম্ুথে ছুইপাশে। 

পদমধ্যে ফিরায় লগ্ুড়, দেখি লোক হাসে ॥ 


২৮ নানান্‌ নিধি। 


অলাতচক্রের প্রায় লগুড় ফিরায়। 
দেখি সব লোক চিত্তে চমতকার পায় ॥ 
এইমত নিত্যানন্দ ফিরায় লগুড়। 
কে জানিবে তাহার্দোহার গোপভাব গুড় ॥” 
( শ্রীচৈতন্তচরিতামূত, মধ্য, ১৪ পং1) 


দেখিলে ত ভাই! প্রেম-বৈরাগ্োর প্রকট মুগ্তি মহাপ্রভূ হইতে আরম্ত 
করিয়া, প্রতীপরুদ্রের মত মহারাজা, সার্বভৌম ভষ্রাচাধ্যের মত মহামহা 
পণ্ডিত পর্যন্ত কিরূপ মহানন্দে মাতিয়াছেন। কিন্ত আজ সভ্য 'সাজিয়াই 
আমরা এইসকল ধন্্ান্রগত উতসবস্থুখে বঞ্চিত হইয়াছি। ভাগ্যবিধাতাই 
জানেন, আবার আমর! এইরূপ জাতীয় মহোৎসবে মাতিতে পারিব কি না। 


[ বঙ্গবাসী, রা আশ্বিন, ১৩১৬ সাল । ] 


মায়ের বৌধন। 


ম| আমার ঘুমায়ে আছেন। ইচ্ছাময়ীরই ইচ্ছা) নচেৎ বাহার ইচ্ছায় 
চরাচর চালিত, ধাহার মায়ানিদ্রার বিশ্ব-সংসার বিমোহিত, তাহার আবার 
ন্দ্রা কিসের? যিনি জাগ্রত স্বপ্ন সুধুপ্তির অতীত,-ধিনি ভূত ভবিষ্যৎ 
ব্ধমানে-_স্যষ্টির আদি মধা অবসানে সকল কালেই জাগরিত, তাহার 
আবার নিদ্রা কিসের? 

মায়ের ইচ্ছার মা আনার ঘুমায়ে আছেন । ভক্তেরই ইচ্ছা, তাই 
সায়েরও ইচ্ছা । মায়ের তো আর স্বতন্থ ইচ্ছা'কিছু নাই। করুণাময়ী মা 
আমার ঘে আপন করুণার আপনাকে ভক্তের অধীন করিয়া ফেলিয়াছেন। 
ভক্ত ঘুম পাড়াইলে তিনি ঠৈতত্তনয়ী হইয়াও ঘুমাইয়া পড়েন; ভক্ত 
খাওয়াইতে চাহিলে, তিনি আনন্দমরী হইয়াও ক্ষুধায় অধীর হইয়া উঠেন। 
মা আমার হাসি-কান্নার অতীত হইলেও ভক্ত কীদাইতে চাহিলে তিনি' 
কীর্দিয়া আকুল হন, আবার ভক্ত হাসাইতে চাহিলে তিনি হাপির বাশি 
ছড়ীইতে থাকেন। কুপাময়ীর কুপাবৈভবেরই বলিহারি, কোটিকোটি 
ব্রহ্মাণ্ড ধাহার ক্রীড়ীকুট্টিম, তিনি হইতেছেন কিনা ভক্তের হস্তের ক্রীড়া- 
পুন্তলিক1 । তাই ভক্তেরই ইচ্ছ! মায়েরই ইচ্ছা । 

ওগো ভক্ত বড় গুণী গো গুণী। সেবড়মন্বজানে গো মন্ত্র জানে। 
একবার সেই মন্ত্র পড়িলে তো আর রক্ষা নাই; যাই পড়া, আর অমনি 
শুড়শুড় কোরে মার তার বশীভূত হোয়ে যাওয়া । মা-বশ-করার মন্ত্র 
তোমরা! শুন্বে কি? বিশ্বাস না হয় তো পরখ কোরেও তো দেখতে 
পারো-এ মন্ত্বলে মা আমার বশ হয় কি না? কেবল রসনা বশে 
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থাঁকিলেই হইল। আমার রসনা তো আমার বশে আসিল না, তাই বলি- 
বলি কোরে বলাও হোলো! না) গ্যাথ্‌ ভাই তোরা যদি পারিস্। সে মন্ত্র 
তো আর বড় বেশী কিছু নয়,_-মা বশ করার মন্ত্রও হইতেছে সেই-_মা, মা, 
মা! বলিব কি ভাই, সেই তারা-যাদের রসনা বশে আসিয়াছে, তারা 
কেবল কচি খোকার মত ছু"বাহু তুলিয়া মা মা বলিয়া ডাকে, আর মা 
আমার রইতে না পেরে তাদের কাছে ধেয়ে এসে তাদেরই হোয়ে যান, 
তার.পর তার! মাঁকে যা বলে, মা”ও তাই-ই শুনেন। এমন না হোলে 
আর দয়াময়ী ? বিহারি 

ভক্তের ইচ্ছায় মা আমার ঘৃঘায়ে আছেন। তাই থাক মা! তাই 
থাঁক,--বাদের তুমি, তাদের সাধে কে আর বাদ সাধিবে বল, বুমায়ে থাক 
মা ঘুনায়ে থাক। তুমি আমাদের তো কেট নও, আমর তোমা 
আপন কণত্ডে পারলাম না বলিয়াই তে তুমি আমাদের কেউ হলে না? 
তাই বলি মা! তুমি আমাদের নও, তাদের তাদের তাদেরই হোয়ে 
ঘুমায়ে থাক মা! ঘুমায়ে থাক। 
', আহ-হা-হাঁ! দায়ের আমার কি রূপ গো? এ যে দেখিতে 
পাঁইতেছ না,_-এ ঘে কৈলানশিখরে নণিমন্দিরের অভ্যন্তরে রত্-পধ্যক্কে 
ঘুমন্ত মা আমার শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। ওকি রূপ গো ?-মরি- 
মরি, আকাশের চাদ ফুটা হইয়! তাহার সফল ্থধাটুকুই বুঝি পর্য্ক্কের 
উপর গড়াইয়া পড়িয়া গেছে? আহা-হা-হা। সে লাবণা-টল-ঢল তরল 
স্বধার তরতর তরঙ্গই বা কত! হায় হার, ই আকাশের নক্ষত্রগুলাও 
বুঝি স্থধাকরের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া মায়ের অলঙ্কার সাজিয়! বমিয়াছে? 
ত্ঁধেএী যে-_-জলদজালও বুঝি চন্দ্রকলঙ্কের সহিত নিলিয়৷ মিশিয়া 
*য়ের কেশরাশির আকার ধারণ করিয়াছে? ঘুমায়ে থাক মা! ঘুমায়ে 
থাক /__ব্যোমকেশের হৃদয় আকাশ জুড়িয়া এই রূপের ডালি লইয়া ঘুমারে 
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থাক মা! ঘুমায়ে থাক। আমি তোমার এ মাণিক-ভুলানো৷ মুখখানি 
খানিক দেখিয়া লই, এঁ রূপেই তুমি ঘুমায়ে থাক মা! ঘুঘায়ে থাক। 

ওকি--ওকি,_ তোমার অতন্থ-নিন্দন কুন্দন-তন্থ কাপিয়া উঠিল কেন 
মা? ওকি--ওকি, তোমার বিদ্রম-রঙ্গিম অধরোষ্ঠথাঁনি কাপিয়৷ উঠিল 
কেন মা? ওকি--ওকি, তুমিও বে অস্ষুটস্বরে মা মা বলিয়া উঠিলে ? 
মানাম কি এতই মিষ্ট--এতই মধুর, তোমারও বলিতে সাধ হয় মা? 
“তাই বুঝি চুপিচুপি দুমাইয়াঘুমাইয়া মা-মা-নাম আবৃত্তি করিতেছ মা? 
না না,_আরতো চুপে চুপে নয়, এ থে সকল শরীর সকল ইন্দ্রিয় সকল 
মন সকল প্রাণ দিয়া তুমি মা মা ডাকিতে আরম্ভ করিলে? ওকি_-ওকি, 
তোমার বিশ্ব-পাগল করা মা মা মন্ত্রে তুমিও পাগল হইয়া গেলে নাকি? 
হায় হায়! শঙ্করের সোহাগ আদরের করবন্ধন অনাদরে ছিনাইয়। 
ফেলিয়৷ তুমি যে পাগলিনীর মত আলুথালু বেশে চঞ্চল-চরণে গৃহের 
বাহিরেই চলিয়া গেলে ? 

মা-আমার ঘুমায়ে নাই। যারা ঘুম পাড়ায়েছিল তারা বুঝি 
কেউ জাগাইল; মা আমার আর ঘুমায়ে নাই। মা-ও জাগিল, সঙ্গে সঙ্গে 
সকলেই জাগিয়া উঠিল। মহানিদ্রাকে হৃদয়ে ধরিয়া, আশুতোষ 
যোগনিদ্রা অনুভব করিতেছিলেন, চৈতন্তময়ীর জাগরণে তিনিও 
জাগিয়া উঠিলেন। তাহার জাগরণে তাহার অঙ্গে অঙ্গে ভূজঙ্গগণ 
জাগরিত হইয়া গর্জন করিয়া উঠিল। মাথার জটাগুলিও যেন 
জাগিয়া খাঁড়া হইয়া উঠিল, অমনি তাহার মধ্য হইতে গঙ্গাদেবী 
খল্‌-খল্‌ করিয়া বিদ্রপের হাসি হাসিরা উঠিলেন। একি, অকম্মাৎ 
মহামায়ার জাগরণ কেন, বুঝিতে না পারিয়া পিনাকপাণি ব্যস্তসমস্তভাবে 
শয্যাত্যাগ করিয়া দাড়াইয়া পড়িলেন। কুগুলিগণের আকম্মিক জাগরণে 
তাহার কটিবন্ধন শিথিল হইয়া গেল, ব্যান্াপ্ধরথানি খসিয়া পড়িল। 
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তিনি দিগনম্বর হুইয়াই টলটল ভাবে নাহিরে গমন করিলেন। নয়ন 
উন্মীলন করিবামাত্রই ললাটনেত্র হইতে ধক-ধক অনল জলিয়া উঠিল। 
ব্যাপার কি বুঝিবার জন্য তিনি ভে ভে? করিয়া শিঙ্গা বাজাইয়৷ দিলেন । 
মায়ের জাগায় সকলেই তো জাগিয়াছে, তাহার উপর শিঙার সঙ্কেত 
পাইয়া গজানন-ষড়ানন লক্্মী-সরস্বতী জন্নাবিজয়৷ নন্দী-তৃঙ্গী প্রভৃতি 
যে যেখানে ছিলেন, সকলেই ত্বরিতপদে তথায় আসিরা উপস্থিত হইলেন । 
মা-ও 'আমার অমনি জয়ার গল! জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে-কাদিতে 
বলিতে লাগিলেন, জয়া! জয়া! আমি যে আর এখানে থাকিতে 
পারিতেছি না, আমার প্রাণ ধেন কেমন কাঁদিয়া-কীদিয়া উঠিতেছে। 
কেবল মনে ভয়কে বুঝি নয়ানজলে বয়ান ভাসাইয়া আমীয় মাম! 
বলিয়া ডাকিতেছে। দেখু দেখু জয়া! দেখিতে দেখিতে সংবৎসর 
অতীত হইয়া গেল, কতদিন আমার মাকে দেখি নাই বল্‌ দেখি। 
চল্‌ চল্‌ জয়া! গিরিরাজপুরে গমন করি) মা-ই বুঝি আমার মা মা বলিয়া 
কীদিতেছেন? শুধু মা কীদেন নাই জরা! এ-এী দেখ, চারিদিকে 
একবার" চাহিয়া দেখ্‌, বর্ধার ঘনধোর কাটয়া গিয়াছে, আকাশ নিম্মন 
হইয়াছে, ঝাঁকে ঝাঁকে শুকপক্ষী উড়িয়া বেড়াইতেছে, ভংস-সকল 
আনন্দ-কলরবে দিগ, দিগন্ত মাতাইরা তুলিয়াছে। এ--এঁ দেখ, জয়া, বিমল 
জল, জলে-জলে প্রকুল্ল কমল, কমলে কমলে মনোরঞ্জন ভ্রমরগুঞ্তন, ক্ষেত্রে 
ক্ষেত্রে ফলভারাবনত ধান্বৃক্দ, আশে পাশে বিকশিত কাশকুস্থম শরৎ 
খতুর আগমন-বান্তা প্রচার করিতেছে । এই সনয়-_এই সদরেই তো 
বঙ্গের ঘরেবরে আমার শারদীরা মভাপুজার মহা আয়োজন ইয়া থাকে। 
বুঝি জয়! তারাই আমায় ঘরে খরে মা মা বলিয়া ডাকিতেছে? চল্‌ 
চল জয়া! মা-ই ডাকুক, আর তারাই ডাকুক, আমি সকলেরই বাঞ্চ৷ 
পুকরিব। মামা বলিয়া ডাকিলে আমি কি আর স্থির হইয়া থাকিতে 
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পারি? বল্‌ বল্‌ জয়া! নন্দীকে বল্‌, এখনই সে বাহন লইয়৷ আস্থক, 
আর আমরা বিষাদের কালিম! মুছিয়া উল্লাস-হান্তের জ্যোতম্না ফুটাইয়া, 
যারা মা মা বলিয়া ডাকিতেছে, তাহাদের ঘরেঘরে গিয়া সংবংসরের সাধ 
মিটাইয়া আি। 

জয়া মহামায়ার কথার উত্তর দিতে-না-দিতে তীহাকে ঘেরিয়া 
গণপতি প্রভৃতি সকলেই আনন্দকোলাহল করিয়া উঠিলেন ;- মত্ত্য 
ফাইতে সকলেই আগ্রহান্বিত হইলেন। নন্দী তো! সেখানে উপস্থিতই 
ছিল, তাহাকে আর ডাকিতে হইল না। সে ঝড়ের আগে বাতাসের 
মত তৎক্ষণাৎ আঁকিয়া বাঁকিয়া নাচিতেনাচিতে বাহন সাজাইতে 
চলিয়া গেল। চারিদিকেই অমনি সীজ-সাজ-রবের মহা আনন্দোলীস 
আরস্ত হইল। কাগুকারখান! দেখিয়! ভোলানাথই যেন কেমন আরও 
বোম্ভোলা হইয়া গেলেন। দক্ষযঙ্জের কথা তো ভোলেন নাই, তাই 
আর কোন কথায় আপত্তি করিতে পারিলেন না । 

জাগো জাগো মা আ'নন্দময়ি। যারা তোমায় জাগাইতে জানে, 
তাদেরই বোধন-মন্কে তুমি জাগরিত হইয়াছ, জাগো জাগো কুলকুগ্ুলিনি? 
যখন জাগিয়াছ তখন আর থুমাইও না মা! তুমি তোমার এঁ দশদিক- 
আলোকরা৷ দশভূজ1 ছূর্থামৃন্তিতে মর্ত্যধামে আগমন কর, মা-ম! বলিয়া 
সকলে তোমার কমল-চরণের অচ্চনা করিয়া কৃতার্থ হইয়া যাউক। 
জাগে! জাগে! গো করুণাময়ি ! 


৷ বঙ্গবাসী ; ৩০শে আশ্বিন; ১৩১৬ সাল।] 


মাঞএলো। 


মা এলো গো না এলো,_-আনমাদের মা তোমাদের মা--জগতের 
মা উমা এলো। 

বরষে-বরষে হরষের হাসি ছড়াইতে-ছড়াইতে মা আমার এমনই 
দিনে আসিয়া থাকেন। এ বখন আকাশের ঘনঘোর কাটিয়া যার, 
ধরণীর কদম-ছুর্মতা দূর হই যায়; এ যখন মুনির মনের মহ 
ধত জল নির্মল হয়, জলে জলে কমল সকল প্রস্ফুটিত হয় ;- বী যখন 
গুন্গুনিয়ে ভোমরা বেড়ার, মরালের দল খেলিয়া বেড়ার ;-এ বখন 
মাঠগুলি সব ধাগ্ঠে ঢাকা, উজ্জল জ্যোত্গ্রা় জগৎ মাখা, সে 
সময়টাতেই তো মা! আর এখানে না আসিকা পাকিতে পারেন না। 
এই সময়টায় কেমন পাপিয়া-টাপিয়া থাকিয়া-থাকিয়! ডাকিয়া উঠে 2 
ওরা যেন মার আগমনা গান গাহিতে থাকে । টুকটুকে ঠোটে 
ধানের শীধগুলি লইয়া! টাক়্াপাখীরা সব চলন্ত রামবন্ুকের মত এদিকে, 
ওদিকে ছুটাছুটি করে; দেখে মনে হয়-ওরা বেন মার আবাহনের 
অধ্য লইক্লাই চলিরাছে। শিশিরমাথা শেফালিকাফুল ঝরিয়্া ঝরির' 
পড়িয়া যায়,-ওরাও যেন মায়ের চরণে ঘাইবার জন্গ বাঁকুল ভইয়' 
উঠিয়াছে। তাই এমনই সময়েই মা আমার আসিয়া থাকেন । 

বলি হা গা, এ উত্তরদিকটায় কি-একটা-কি--এ বেন কিসের 
কিসের কিসের মত কি-একটা-কি দেখা বাইত্েছে না? নেত্র 
কুষ্কম-রঞ্রিত নলয়জের মত)__না না, কাদকাম্মকের চল্পক-কুস্থমের 
সন না, কুন্দনকনকের কন্দুকের মত,_না না, সৌদামিনীমাথ। 
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স্ধাকরের মত ;--না না, এ যে প্র মদন রতি মিশিয়ে গড়া ক্রীড়া- 
পুদ্তলীর মত ;__না না, এ যে এর কিসের কিসের কিসের মত, এর মতও 
নয়--ওর মতও নয়__তারই তারই ভারই মত কি-একটা-কি দেখা 
যাইতেছে না? আহা-আহা, মুকুতার ঢলঢল লাবণ্য যেন অঙ্গ দির 
গড়াইয়া! পড়িতেছে গো গড়াইয়া পড়িতেছে! মুখখানিতে বুঝি মাঁণিক 
চাইয়া মাখাইয়া দেওয়!? আহা-আহা, নয়ন মন ভুলিয়া গেল গো 
“তুলিয়া গেল ১ রূপ-সাগরে ডুবিয়া গেল গো ডুবিয়া গেল। | 

এ যে প্র গোলাপফুলের পাপড়ির মত ঠোটছুখানি,-- তাহার সঙ্গে 
হাঁসিখুসির মিশামিশি, ও যেন কিছু না বলিয়াও কতই কথা বলিতেছে। 
এ যে ত্র চটুল-চটুল নয়ন করটি, ও যেন প্রথম প্রভাতের প্রন্ফুট পঙ্কজ, 
রাত্রে ভ্রমরকে লইয়া মুদ্রিত হইয়াছিল, অন্তরে মধু উছলিয়। পড়িতেছে 3 
লদর এখন ঠিক করিতে পারিতেছে না__মধুই খাইব, না বাহিরেই যাইব। 
ও নয়নও যেন কথা কয় গো কথা কয়। ও নীরব ভাষায় কি কথা কয় 
৪-ই জানে; আর ও যারে জানায় সে-ই জানে । আমার মন বুঝি 
ওর কাছে থেকে কিছু জেনে নিয়েছে? তা না হ'লে সে অত উতলা 
»বে কেন,_ও নয়নের পানে তাঁর অত টানই বা জন্মাবে কেন? আহা 
আহা, ভ্রযুগল বুঝি এ নয়ন-কমলের নাল ?--কোন্‌ অমিয়া-সাগরে এহেন 
কমল ফুটেছে গো? আহা-আহা, উজ্জল গণ্ডে কুণ্ডলের কিরণ পড়িয়া 
ঝল্মল্‌ ঝল্মল্‌ করিতেছে,_-ওরাঁও যেন কথা কয় গো কথা কয়। 

ললাটে ওকি চাদ?--াদই বটে,_-আকাশের চটাদই বটে। ও 
এসেছিল কি-এক লোভের খাতিরে, এখন বদন-টাদের ফীদে পড়িয়। 
হাবুডুবু খাইতেছে। সে এ রূপ-সাগরে ডূবিয়া গিয়া োলকলায় জলাঞ্জলি 
দিয়া টায়ে-টোয়ে একটি কল! জাগাইয়! রাখিতে পারিয়াছে। ঠিক' হয়েছে: 
--বেশ হয়েছেঃ যেমন কন্ম তেমনি ফল ফ'লেছে। জন্মেছিলি না হয় 


৩৬ নানান নিধি। 


সাগরেই, তা ঝলে কি এ স্থুধাসাগরের কাছে ঘেঁসিতে হয় ?--ওর 
কাছে কি আর চালাকি চলে? না, চাদেরই বা দোষ দিব কি? ও 
আগা-গোড়া কথা-কওয়া চেহারাখানার লোভনীয় আহ্বান কি কেহ 
সহজে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে? ও মাধুর্যমণ্ডিত মৃত্তির যে দিক্টা 
দেখি, সেই দ্িকৃটাই যে কথা কয়, প্রীতির আকর্ষণে টানিয়া লয়। 
তা টাদ বেচারি আর করিবে কি? 

ও-মুত্তি তো নয়,__যাঁছুকরী! একবার চোখোচোখী হইলে ত আর 
রক্ষা নাই; তখনই কোন্‌ মোহন মন্ত্রে বশীভূত করিয়া ফেলে । ভাই, 
তোমাদের যদি সংসার করবার বাসনা থাকে তো সাবধান করে দিই ;--ও 
রূপের দিকে তোমরা চেয়ো না ভাই! চেয়ো না। এ ধরা-ছাড়া 
ধরাআলোকর! অপরূপ রূপ নয়ন দিয়! ধরিতে গেলে নিজেই ধর! পড়িয়া 
যাইবে,-আপনাকে আপনিই খোয়াইয়া ফেলিধে,__-শেষে ঘরে ফিরিয়া 
যাওয়া দায় হইয়া উঠিবে। তাই বলি, ও কুহকমাখা! রূপের দিকে চেয়ো 
নাভাই!। চেয়ো না। 

' শী দিগ্বলয় আলোক দিব্-রূপে কে দেখা দিল গো, কে দেখা 
দিল? এ উজ্জ্বল স্নিগ্ধ জ্যোতিমাথা,_-এঁ ললিতললিত-লাবণ্যমাথা,_- 
এ শাস্তিনিশানো কান্তিমাথা কে এলো! গো কে এলো? একি আমার 
ম1?--এ কি আমার দশ হস্তে দশপ্রহরণ-ধারিণী-_দানবদলদলনী-_ 
দারিদ্র-ছুঃখ-বিদ্রাবিণী মা ?_-এ কি সেই কপামৃতবধিণী--অশিব-নাশিনী 
শিব-সীমন্তিনী মা? এ কি সেই হাসিহাসি-ভাষিনী-_-করুণার মন্দাকিনী 
_সন্তাপ-সংহারিণী মা? 

কই, কেউ যে কিছুই বলে নাগা? বলাবলিরই বা দরকার কিসের? 
অংমার হিয়ার মাঝারে যে, ঝঙ্কার দিয়! উঠিতেছে,_-ও-ই আমার মা মা 
মা! মা না হইলে কি আর অত স্নেহমাথা ভাব আর কাহারও হইতে 


মা এলো । ৩৭ 


পারে$ রাজ্যের সৌন্দর্য রাজ্যের মাধুর্যয-_রাজোর কোমলতা রাজ্যের 
সহিষ্কুতা একত্র করিয়াই না মায়ের প্রতিমার গঠন? তাই মনে হয়,_- 
এ ভুবনভূলানো৷ অভয়ারূপে আমার ভূবনমোহিনী মা-ই এলো । ্‌ 

এস, এস মা! এই তো তোমার আসিবার সময়, এস মা ! তোমার 
প্রীতির পাত্র শরৎ এসেছে, এস মা! বৎসরের বেদন বুকে চাপ। আছে, 
এস মা! ও তোর মুখ দেখে ছুখ দূর হোয়ে যাক্‌, এস মা! তুমিমা 
হোয়ে না হয় মেয়ে হোয়ে এস, এস মা! ও তোর রাজীবচরুণে মঞ্জীর 
বাজায়ে এস মা! তার রুণু-ঝুন্ধু রোলে পরাণ জুড়ায়ে, এস মা।' 
অভিমানভরে চোলে যেওনাকো, এস মা! শূন্ত সিংহাসন আলো কোরে 
বোসো, এস মা। 

আহা আহা, মা আমার এসেছে গো এসেছে । এ যে এ বিশ্বমূে' 
মঙ্গলঘটে সর্ধমঙ্গলার শুভ অধিষ্ঠান হোয়েছে গো হোয়েছে। তবে আহ. 
কেন ভাই । ঘরে ঘরে মঙ্গল-মহোৎসব আরম্ভ করিয়া দাও। তালে 
তালে দামামা ছুন্দুভি বাজিতে থাকুক । তানে-তানে মায়ের গানে 
গগনমগ্ডল ছাইয়া ফেলুক ৷ উলুউলু জয়জয় নাদে দিগৃদিগন্ত প্রতিনাদিত 
হইতে থাকুক । ঘনঘন শঙ্স্বরে মিশিয় সেই শব্দ তুমুল হইতে তুমুলত: . 
হইম্না উঠুক। কই, কোথায় কে আছ, দ্বারে-দ্বারে রম্তাতরু রোপ 
কর,_উভয় পাশে মঙ্গলকলমসে আম্রশাখা-সহ সণীর্ষ নারিকেল স্থাপ, | 
কর। দ্বারের উপরে-উপরে এবং অলিন্দের ধারে-ধারে বনদনমাল , 
বিলম্বিত কর। পতাকায় পতাকায় রাজমার্গ রুদ্ধ করিয়া ফেলুক | সুগ 
সলিলে গৃহ-পথ সংসিক্ত হইতে থাকুক। তোরণে-তোরণে আলেয়! 
রাগিণাতে নহবৎ বাজিতে আরন্ত করুক। পুরন্ধমীগণ ! পুজার আয়োজত 
ব্যাপৃত হও,-_মায়ের মঙ্গল আরতির দ্বৃত-কপূরের বাঁতি জ্বালিয়া ধূপধূনা 
পবিত্র গন্ধে চণ্ভীমণ্ডপ আমোদিত করিতে থাক। নর্তক-নর্তঁকি ! নৃত 


স্ব 
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কর। ভ্র-মাগধ-বন্দিগণ ! স্তব পাঠ আরম্ভ করিয়া দাও। 
চস্তীপাঠের আবর্তনে রসনাকে নিধুক্ত করিয়া রাখ। 

বালিকাসকল ! আনন্দ-কোলাহলে চারিদিক্‌ মুখরিত করিয়। তুল ;-- 
'বাহু তুলিয়া নাচিতে-নাচিতে তোমরাও বল আর আমিও বলি, এ 
আমাদের মা এলো গো মা এলো)_-তোমার্দের মা আমাদের মা,-- 


সাধকরুন্দ ! 
আর বালক- 


'জগতের মা উমা এলো। 
ৃ বঙ্গবাসা ; ১১ই আশ্বিন ১৩১৭ সাল। 


মাত-দর্শন 


সংবতসর পরে আবার সেই 'আলেয়া রাগিণীর আলাপচারি আরশ 
হইয়াছে, আবার সেই আনন্দমরীর আগমনী গানে গগন-পবন ভরিয়। 
গিয়াছে, আবার সেই মাতদর্শনের প্রবল পিপাসা প্রাণের, মাঝে 
জাগিন়্া উঠিয়াছে। | 

আলেয়া-নামেরই কেমন গুণ,--সে একবার আলোক দেখাইয়া 
'আবার "আধারে ডারিয়। দেয়। আলেয়ার আলোক দপ্‌ করিয়া একবার 
জলিয়া উঠে, পথ-জীন্ত পথিককে সেই আলোকে আকৃষ্ট করে, তার পর 
প্রগা্ট অন্ধকারে তাহাকে নিক্ষিপু করিয়া দের। বাগিণী আলেয়ারও 
স্বভাব তা-ই,সে-ও অজ্ঞান অন্ধকারে অভিভূত দিগ্বিদিগ্জ্ঞানশূন্ঠ 
পথপাস্ত আমাদিগকে কি-এক স্থরে মোহিত করিয়া--অন্তরে কি-এক 
বাসনা জাগাইয়। দিয়া, মাতন্পের কি-এক অগ্রাকৃত আলোক দেখাইয় 
দেয়, আর, সাধ নিটাইয়া দেখিতে-না-দেখিতে যে অশাধার সেই আাধারেই 
ফেলিয়। দিয়া পলাইয়া যায়। সংবংসরের মধো আর তাহার দেখা পাইবার 
যো নাই। সংবংসর পরে আজ আবার সেই আলেয়ারাগিণী আসিয়াছে, 
--তাহার মোহন-সুরে প্রাণ যেন কেমন-কেমন করিয়া উঠিয়াছে,_ 
দ্রপপী মায়ের রূপের আলোক আলোকনের লোভে পাগল করিয়া 
তুলিয়াছে। 

ভউক সংবৎসর আধারে আধারে অবস্থান, তিনদিনও তো আলোকের 
“শুন পাই; ছ্রন্ত দুঃখের ভিতর এইটুকু স্থখ্ড যে পরম লাভ। কিন্তু 
এ লাভে আর মন মানে না :--মে চায় এখন নিশিদিসি মায়ের মুক্তি 


৪৩ নানান্‌ নিধি । 


হিয়ায় জাগাইয়। রাখিতে, সে চায় তাহার আধার ঘরখানি দিবা- 
যামিনী মায়ের আলোকে আলোকিত রাখিতে । তোমর! কেহ বলিয়৷ 
দিতে পার ভাই, মনের এ ক্ষেপামী-রোগের গঁষধধ কি? 

মনের এ রোগটা ক্ষেপামী নয় ত কি,_যা হবার নর তা-ই চাওয়া 
ক্ষেপামী নয়ত কি? অবোধ মন বুঝে না যে, তিনটি দিনও যে মায়ের 
দর্শন পাস্‌, সে-ও সেই মায়েরই দয়ায়,-প্যমেবৈষ বুথুতে তেন লভ্য- 
স্তাম্তৈষ আত্মা বিবুণুতে তনু স্বাম্‌।* কেঠ, ২২৩) না দয়া করিয়। 
দর্শন না দিলে--জপ তপ সাধন বজন কাহার সাধা তাহাকে দর্শন 
করায়? কিন্তু ক্ষেপা মন কিছুতেই তাহা বুঝিবে না; এখন আমি করি 
কি-_তোমর! ভাই দয়! করিয়া! বলিয়া দাও, এখন আমি করি কি? 

বলিব কি ভাই, আমি মনের ওষধ জুটাইবার জন্য অনেক শাস্ত্রের 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছি, কিন্তু তাহাতে ফল কিছু ফলে নাই। দেখি- 
লাম,--শান্ত্রগুলা কেবল হেঁয়ালিতেই কথা কর, সে হেয়ালি-কথার ভাব 
বুঝা ভারি কঠিন। 

হঁয়ালি নয় ত কি? শাস্ত্রকে জিন্ঞাসা করিলাম,_মা কোথায়? 
সে বলিল,__“দূরাৎ সুদুরে তদিহান্তিকে চ।” (মুগ্ডক উপনিষৎ ৩১৭ ) 
অর্থাৎদূর হইতে অতি দুরে, আবার নিকট হইতেও অতি নিকটে । 
শাস্ত্রের এ কথ! হেয়ালি নয় ত কি? এ হেঁয়াল কথার অর্থকি 
বুঝিব ভাই? অথচ মনেরও মাড় দর্শনের প্রবল বাসনা,--এখন এ 
ক্ষেপা মন লইয়া আমি করি কি? তোমরাই ভাই, দয়া করিয়া বলিয়া 
দাঁও, এ ক্ষেপা মন লইয়া আমি করি কি? তাহাকে নিশিদিসি মায়ের 
রূপের আলোক না দেখাইতে পারিলে সে যে আর কিছুতেই স্থির 
হইঠে পারিতেছে না,__আমাকেও স্থির হইতে দিতেছে না ? 

না না, পেয়েছি পেয়েছি,মায়ের কৃপায় মনের ওষধ যেন পেয়েছি-- 
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পেয়েছি । হা মা দয়াময্রি, তোমার দয়ায় তোমার শাসন-বাক্য শাস্ত্রের 
মন্মম যেন বুঝেছি__বুঝেছি । হা! মা ব্রহ্মময়ি, সত্যই তুমি দূর হইতে অতি- 
দুরে, সত্যই তুমি নিকট হইতে'ও অতি নিকটে । যাহার! মা, তোমার 
ভক্ত, তাহাদেরই তুমি নিকট হইতে ও নিকটে,__তাহাদেরই তুমি অন্তরে- 
বাহিরে--প্রাণে-প্রাণে নয়নে-নয়নে, আর যাহারা আমার মত তোমার 
ভক্তিসম্পন্তিতে বঞ্চিত-_ কেবল প্রার্কত-বিষয়-ভোগেই ব্যাপৃত, তাহাদেরই 
তুমি দুরে_অতিদূরে, তাহাদেরই তুমি অন্তরেও নও-_বাহিরেও নও-_ 
প্রাণেও নও-নয়নেও নও । তা তো হইবেই মা, তুমি হইলে প্রকৃতির 
অতীত--প্রপঞ্চের অতীত, 'প্রাকৃত প্রপঞ্চে মজিয়া থাকিলে কি আর 
তোমার দেখা পাওয়া যায়? তোমার ভক্ত ত প্রারুত প্রপঞ্চে আসক্ত 
নন,_-তাই তোনার দেখা পান,--তাই তুমি তাদের নিকট হইতেও 
নিকটে । আর তোমার অভক্ত আমরা আমরা প্রাকৃত প্রপঞ্চেই 
মাসক্ত, তাই তোমার দেখা পাই না, তাই তুমি আমাদের দূরে-_ 
আদুরে । 

মা, তবে আবার তুমি দরাময়ী কিসের? হা মা, তুমি 'দয়াময়ী। 
দয়াময়া না হইপে কি আর মা, বংসরাস্তে তিনটা দিনের জন্যও দেখা 
দিতে,--বাসনা জাগাইতে ? বাহারা তোমার উত্তম পুত্র ভক্ত সাধক, 
তাহারা তো! তোমাম্ন অহরহ দর্শন করিয়া থাকেন, তাহাদের জন্ত 
তে। তোমায় মন্তে আসিতে হয় না, আসিতে হয় আমাদের জন্ত-_ 
তোমার অধম পুত্র_-অভক্ত অসাধক আমাদের জঙ্ত। ভালোছেজে 
আলো থাকিতে থাকিতেই আপনা-আপনিই ঘরে চ'লে যায়,-মাকে 
আর ডাঁক দিতে হয় না, ছুরন্ত ছেলেই খেলায় মাতিয়া পথে পড়িয়া! থাকে 
শেষ, অন্ধকারে পড়িয়া হাবুডুবু খায় । ত! বলিয়৷ দয়াময়ী মা তে! আর চু 
করিয়া থাকিতে পারেন না? তাই তাহাকে দেখ! দিয়া ঘরের কথা স্মরৎ 


৪২ নানান নিধি। 


করাইয়া দিতে হয়। 'আাহা, মায়ের আমার এত দা, অধম আদর! 
কিন্তু এ দয়ার আহ্বান তো শুনিতে পাই না--খেলাতেই ভুলিয়া থাকি, 
তাই মা আসিলেও মাকে দেখি না-ম। ডাঁকিলেও তাহার ডাক শুনি 
না, যেখানে বাইলে আর কিরিয়া আসিতে হয় না সেই ঘরের কথাও 
সনে করি না। তাই বলি মা, তোমারও দয়ার অন্ত নাই, আমাদেরও 
ছরন্থপণার অন্ত নাই। এই ছুরস্তদের উপর ধার এত দয়া, সেই তুমি 
দয়াময় নয় তো কি? 

মা, তোর কপার আর একটা কথা মনে হইতছে বলি,বলি ভা 
মা, তস্থত তুই দূর হইতে অতি দূরে, আর নিকট হইতে অতি নিকটে, 
তাই ভোর অধম পুত্র আমাদের আর তোতে অধিকারই নাই, তাই 
।ঝুঝি মা তুই খুব-দূর ও খুব-নিকটের মাঝামাঝি প্রতিমারপেই আমাদের 
(দেখা দিয়া থাকিস? তানাহইলে তো আর আমাদের তোকে দেখা 
হয় না? আমরা খুব দূরের জিনিষ তো দেখিতেই পাই না, খুব নিকটের 
'জিনিষও দেখিতে পাই না; দেখিতে পাই কেবল _যাহা গুব দূরেও নয়, 
'খুব-নিকটেও নয় এমনই জিনিব। তাই নয়কি মা? আমরা থে চক্ষু 
“দিয় দেখিযা' থাকি, দে চক্ষুর সর্বাপেক্ষা সন্নিক্ট _কাছাকাছি নে কজ্বল, 
চিনা তাহাকে দেখিতে পায় না। কেন পার না?- সে 
তাহার নিকট হইতে ও অতি নিকটে, তাই পায় না। 

তবে ০ চক্ষু জারি কজজলকে দেখিতে পায় না? হ! পার, 
ডিপায় অবলম্বন করিচল। সে উপারটাও আর কিছুই নয়, তাভাকে 
উপ্টাইয়া লইতে পারিলেই হইল,-_অর্থাৎ চক্ষুর দৃষ্টির গতি যে বাহিরের 
দিকেই স্বাভাবিক ঝুঁকিরা আছে, তাহাকে নিজের দিকে দিরাইয়া 
'লইতে পারিলেই ভইল। নিজেনিজে এ কাজটা তত সহজ নর, তাই 
তাহার সহজ উপায় হইতেছে, চক্ষুর সন্গথে একখানি দর্পণ রাখা 
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সেই দর্পণে যাইয়া যাই নয়ন উল্টাইয়া যায়,_-নিজের দিকে ফিরিয়া 
দাড়ায়, অমনি মে অঞ্জনের রঞ্জন দেখিতে পায়। খুব কাছের জিনিষ 
দেখিবার উপায়ই এই । কেমন কি না? 
আচ্ছা মা, তুই কি কেবল ভক্তেরই নিকটে, অভক্তের নয়? তা 
তো নয় টি অভভ্ঞ সকলেরই তুই নিকটে । তা না ভুলে তুই 
ব্রহ্মম্নী কিসের? যে সব-চেয়ে ঝড়--সব চেয়ে ব্যাপক, সে-ই ত বঙ্গ? 
তবে আর তুই অভক্ত হ'লেও আমাদের ভাত এড়াইতে পারিস্‌ কই? 
ভক্ত না হয় তোকে নিকট ক'রে নিয়েছে, আর আমরা না হয় তা পারি 
রঃ তা বো'লে ভোর ন্বভাবগুণে তুই আমাদের “নিকটে” না রহিয়! 
থাকিতে পারিস কই ?--ত! তোর ব্রহ্গন্বভাবেই কি, আর স্সেহের 
শ্নভাবেই কি? তা মা তুই এত এনকট? বলিয়াই তো! তোকে নয়নের 
অঞ্জনের মত আমরা দেখিতে পাই না,-- প্রকৃতির অতীত বলিয়া তো 
পাই-ই না। দে মা, দে-_আমাদের নয়নের গতি ফিরাইয়া দে মা ফিরাইয়া 
দে,--বিষয়ের দিক ছাড়াইয়া নিজের দিকে কিরাইয়া দে মা ফিরাইয়া 
দে)১_এঁ ফিরাণো নয়ন দিয়া নয়নের দাঝেই তোর দর্শন লাভ করি। 
তুই কি না, আমার এ নয়নে নাই? আছিস্‌ বই কি? তুই যে মা,__ 
“শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রং মনসো মনো যদ্‌ 
বাচো হ বাচং সউ প্রাণন্ত প্রাণঃ। চক্ষুষশ্ক্ষুঃ ৮ 
(কেন উপনিষৎ ১২) 
কাণের কাণ, মনের মন, বাক্যের বাক্য, প্রাণের প্রাণ, চক্ষ্রও 
স্ু,__তুই না থাকিলে কি আর জড় কাণ কিছু শুনিতে পাইত, না মন 
রে ভাবিতে পারিত, না বাগিন্দ্রিয় কিছু বলিতে পারিত, না প্রাণবায়ু 
কোন কার্য করিতে সমর্থ হইত, না চক্ষু কিছু দেখিতে পাইত ? 
তা মা দয়াময়ি, বল্‌ এখন কেমন করিয়া এ নয়ন উন্টাই? তোর 
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কৃপায় বুঝিতে পারিতেছি যে,__নয়ন না উল্টাইতে পারিলে আর তোকে 
নিশিদ্িসি দেখিতে পাওয়। যাইবে না,--যে তোকে দেখিয়া দেখিয়া 
পাগোল হইয়! গিয়াছে, এ ত্রিনয়নের নয়নের ভাব দেখিয়া আর তোর 
ভক্তসাধকের নয়নের ভাব দর্শন করিয়া! বুঝিতে পারি যে, নয়নের 
গতি উপ্টাইতে না পারিলে আর তোকে দিবানিশি দেখিবার কোন 
উপায়ই নাই; কিন্তু মা, তোর অধম অসমর্থ সন্তান আমরা তাহা পারি 
কই? হায় মা, ইন্দ্রিয়স্থষ্টিকর্তা বিধাতাই যে আমাদের সর্বনাশ করিয়া 
দিয়াছেন। তিনিই তো! ইন্্রিয়ের গতি বাহিরের দিকে স্বাভাবিক 
করিয়া দিয়া তাহাদের মাথা খাইয়াছেন। তাই তো' সর্ধান্তর্যামিনি! 
তুই বে আমাদের সকল ইন্্রিয়ের-মন প্রাণ সকলেরই অন্তরে-অন্তরে 
নিরন্তর বর্তমান, আমাদের ইন্দ্রিযগণ তো তাহা দেখায় না-_দেখায় কেবল 
বাহিরেরই কতকি সামগ্রী। তাই তো করুণামক্সি, আমাদের এই 
সর্বনাশ । এ কথা আমার কথ নয় মা, তোর বেদেরই কথা, 
“পরাঞ্চি খানি ব্যতৃণৎ স্বয়স্তু- 
স্তক্মাৎ পরা পশ্ঠতি নান্তরাত্মন্‌।” ( কঠ উপনিষৎ ২১ ) 
ৃ তা মা, বাহিরের এত প্রলোভন দিয়ে, আর সেই প্রলোভনের দিকে 
ইন্দ্রিয়দের স্বাভাবিক গতি দিয়ে কৃষ্টি করাটা কি স্ট্টিকর্তীর ভাল কাজ 
হয়েছে? ভাল হউক, আর মন্দই হউক, আদার বেপারী আমরা, 
আমাদের ও জাহাজের খবরে দরকার নাই, দরকার কেবল তোর দয়ার, 
আর তোকে ভালকোরে প্রীণভোরে দেখার । দয়ামরি, তোর দয়া বই তো 
আর অসমর্থ আমাদের অপর কোন উপাঁয়ই নাই। তোর বেদ বলে,_- 
ণ “কশ্চিদ্ধীরঃ প্রত্যগাত্মানামেক্ষ- 
দানুত্তচক্ষুরমৃতত্বমিচ্ছন্॥” ( কঠ উপনিষৎ ২১) 
তা মা, আমরা ধার নই--অমুতত্ব লাভের ভিখারীও নই,-স্্তরাং 
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তোর বেদের মতে তোকে দেখিবার অধিকারীও নই; তবে কি মা, 
আমরা “আবৃত্তচক্ষু” হইতে-_চক্ষুর গতি ফিরাইতে পারিব না,- তোর 
অপ্রাকৃত রূপমাধুরী নয়নে দর্শন করিতে পারিব না? নানা, তা-ও 
কি হয়,_মা তোর “দয়াময়ী” নাম থাকিতে নয়নে দর্শন করিতে পাঁরিব 
না তাও কি হয়? দয়ামঘ়ি--দয়াময়ি মা আমার, তোর এ দয়ার 
আয়নাথানি একবার আমার সামনে তাল কোরে ধর্‌ মা, আমি আমার 
্য়নের গতি ফিরাইয়া লই,_-আর নয়ন ভোরে প্রাণ ভোরে তোকে 
দেখিতে দেখিতে মনের সাধ মিটাইয়া লই। 


| বঙ্গবাসী; ২৩শে আশিন, ১৩১৯ সাল। ] 


গৌর-পৃণিমার জয়। 


“সর্বসদ্‌গুণপুর্ণাং তাং বন্দে ফান্তুনপুণিমাম্” 


অয়ি গৌর-পৌর্মাসি! আমি তোমার বড় ভাল বাসি। তুমি 
এস,--আমি তোমায় আবাহন করিতেছি, তুমি এস। আমি আদরের 
চন্দন-চচ্চিত প্রীতি-পুষ্পাঞ্জলি করে লইয়া! অন্তরে-অন্তরে তোমায় আবাহন 
করিতেছি, তুমি আপিবে না কি? 

না না, তা-ও কি হয়,-আসিবে-না তা-ও কি হয়? তুমি তে! 
বরযষে-বরষে হরষের হাসি হাসিতে-হাদিতে এমনই দিনে আসিরা থাক'। 
তাই বলি, তুমি আসিবে বই কি, তুমি এস। 

অফ্ি সর্বসদ্‌ গুণপুর্ণে পুণিমে ! কেবল আমিই দে ভোগাকে আবাহন 
করিতেছি, তাহা মনে করি9 না। এ- শ্রী দেখ, বাসন্তী প্ররুহি 
ফান্তুনের কল্প-ফুল-দল উপহার লইয়া তোমান্ন আবাহন করিতেছেন। 
এ-এঁ দেখ, কমনীয় কিশলয়ে,-প্রস্ফুটিত পলাশ-পুষ্পেবিকশিত 
শাল্সলীকুস্থুমে তাহার অন্তরের অনুরাগ ফুটিয়া বাহিব হইয়া পড়িয়াছে। 
এঁ--এ শুন, মধুকরের মধুর গুপ্তনে,_ কোকিলের কলকল-কুজনে,-_ 
পাপিয়ার পিউ-পিউ আলাপনে তোমারই আবাহনের মঙ্গল-সঙ্গীত 
উদগীত হইতেছে । এততে ও তুণি আসিবে নাকি? 

গৌর-পৌরর্ঘাদি ! তোমার আদিবার জন্য এত আন্তরিক আকাক্ষা 
কেন,জান কি? আমি, একে-একে বলি শুন। তোমাকে দেখিলেই 
আম কেমন আপনাহারা হইয়া যাই। এই শোকসন্তাপের রাজা 
যেন তখন কেন 'অমিয়নয় বলিয়া বোধ হইতে থাকে । সে কি এক 
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সি 


আবেশে কত যে মনোহর দরশ্ঠ দেখিতে পাই, তাহা আর কি বলিব? 
প্রথমেই দেখিতে পাই,-_শান্তিপুরনাথ শ্রীসী তানাথ ভক্তচুড়ীমণি হরিদাসের 
সহিত উন্মত্বনৃতা করিতেছেন,_-আর প্রেমভরে ঘন-ঘোর হুঙ্কার 
ছাড়িতেছেন। শ্রীনিবাস আচার্্যরত্র প্রতি পরম ভাগবতগণ আনন্দ- 
উল্লাসে মাতিয়া গিয়াছেন। ভবনময় ভবনষঙ্গল হরিধবনি উখিত 
হইতেছে । জয়জয়-উলুউলু ধ্বনিতে নদীয়া-নগরার চারিদিক মুখরিত 
হইয়া উঠিতেছে। কাংস্ত-করতাল মুদঙ্গ-মন্দিরা সহকৃত সংকীর্তভনের 
সুমধুর আরাবে ভাগীরথীর পবিত্র তীর ভরিয়া গিয়াছে । সে এক অপূর্ব 
প্তঠা! তাহার পর আরও দেখিতে পাই, চারিদিকেই দান-পুণ্ায আরন্ত 
*ইয়া গিয়াছে । যে কখন কিছু দান করে নাই, কোন্‌ দাহ্‌-শিরোমণির 
প্রভাবে জানি না, সে-ও আজ মুক্তহত্তে দান করিতে বসিয়াছে। দানের 
কথা অধিক কি বলিব, আকাশের পুর্ণ শশী গ্রহণের ছলে আপনার সমস্ত 

1 ধরায় ঢালিয়! দিয়া-সমগ্র সংসার স্থধাময় করিয়া, আপনি অদুশ্ঠ 
রে পড়িয়াছে। আজ ধরণীর যে কি মধুময় আকর্ষণ, বলা যায় না। 
স্বর্গের অমব-বৃন্দও স্বর্গ ছাড়িয়া মরভূমির মানুষের সঙ্গে মিলিয়া-মিশিক়া 
মভামহোতৎ্সব আরস্ত করিয়! দিম্লাছেন। সঙ্গেনঙ্গে আরও যাহা দেখিতে 


ই, ত 


পাই, তাহা প্রেমিক কবি গ্রেম্দাসের ভাষাতেই বলি,_ 


ফাল্তুন-পুণিমা-নিশি, শচী-অস্কাকাশে আসি, 
গৌরচন্দ্র হইল উদর । 

এ শশীর সহচর, ভক্ত-তারকানিকর, 
চারিদিকে প্রকাশিত হয় ॥ 

পাপ ঘোর অন্ধকার, সব্ধবত্র ছিল বিস্তার, 
বিধূদয়ে প্রস্থান করিল । 
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জীবের ভাগ্য-কুমুদ, হেরি শশী মনোমদ, 
প্রেমাননে' হাসিতে লাগিল ॥ 


পাপ অমানিশি ভোর, হরষে ভক্ত-চকোর, 
তুলিল আনন্দ-কোলাহল। 

প্রেম-কৌমুদীর সুধা, পীয়ে দূর কৈল ক্ষুধা, 
সবাই হইল স্থশীতল ॥ 


তাই বলি, অগ্ি গৌর-গরবে গরবিণি ফাল্গুনপৌর্ণমাসি! তুমি আর 
বিলম্ব করিও না;)--সত্বর আগমন কর। আমরা তোমার প্রতি পল- 
বিপিল প্রতি দণ্ড-মুহ্র্ত মণিমাণিক্যে বিভূষিত করিয়া দিব, তোমার 
জয়জয়-নাদে বিশ্বব্যোম পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিব,--আর এ গৌর-বিধুর 
সুধা পান করিয়া অহরহ বিভোর হইয়া রহিব। পৌর্ণমাসি! তুমি এস। 

ভাই! তোরা জয় দেগো জয় দে;_ আমার গলায় গল! মিলাইয়। 
আমার গৌরপুর্ণিমার জয় দেগো৷ জয় দে। আদ্ন-_আয় ভাই! আমি 
ঝুলি, আর তোরাও বল,-জয় গৌরপুরিমার জয়,_-জয় গৌরপুণিমার 
জয়,--জয় গৌরপুর্ণিমার জয় 


[ পল্লীবাসী; ১৯শে ফাল্তুন ) ১৩১৫ সাল। ] 


গৌর এলো 


গৌর এলো গো গৌর এলো । তোদের গৌর মোদের গৌর,-₹- 
তোদের-মোদের গৌর এলো । এ শুনিতেছ না,__উলু-উলু হরি-হরি 
ধবূনিতে ধরণীর এক ধার হইতে অপর ধার পর্য্যন্ত প্রতিধবনিত হইতেছে £ 
এ দেখিতেছ না,--অতি বড় প্রামাণিক জনও শিশুর সঙ্গে মিলিয়া- 
মিশিয়া, আনন্দ-বাজনা! আনন্দ-নাচনা! আরম্ত করিয়া দিয়াছে? নদীয়ার 
এ আনন্দ নদীয়াবিনোদ না আসিলে আর হইতে পারে কি? তাই 
বলি,__-আমার গৌর এলো৷। 

ধন্য ছেলে যা হোক; নাম-বিলোবার প্রেম-বিলোবার গুরু কি না, 
তাই আপনি আপিবার আগে থেকেই নাম-বিলানে প্রেম-বিলানো 
স্বর কোরে দিয়েছে। তা না হলে আজ ন'দেবাসীর হৃদেহৃদে 
সমবেদনার ভাব কে জাগাইল? সকলের কণ্ঠকে এককণ্ঠই কা কে 
করিয়া! দিল? হিংসা-দ্বেষের বিষের অনল শান্তিসলিলে কে নিবাইল? 
এ ব্রাহ্মণ-চগ্ডালে কোলাকুলি, গলা-জড়াজড়ি, চুমো-খাওয়া-থাওয়ীই বা 
কাহার ইঙ্গিতে আরন্ত হইল? তাই ধাতধরণ দেখে ধারণ! হয়,_আমার 
প্রাণের গৌরই এলো । 

গ্রবীণা নদীয়ানগরীর বেশের বাহার,--বাসন্তী প্রকৃতির প্রফুল্ল 
ফুলভার,__মত্ত-মধুকরের সুমধুর গুঞ্জন,_কোয়েল-দোয়েলের কলকল 
কুজন--পুণিমা-যামিনীর নিরুপম সুষমা, স্থর-তরঙ্গিণীর তরতর-তরঙ্গ- 
ভঙ্গিমা দেখিরা-শুনিয়াও ওই কথাই মনে হয়,--ওই--ওই-- গৌর, 
নাগর এলো । 


৫০ নানান্‌ নিধি । 


শুধু কি তাই-ই; এ যে এ জগন্নাথ মিশ্রের বাটার দিকে একবার 
তাকাইয়া দেখ দেখি,_-ও কিসের এত শাস্ত-শীতল বিমল আলো উঠেছে? 
এ আলো তো সামান্ত আলো নয় ;--এ যে কেবল নদীয়ার কেন, অখিল 
জগতের ভিতর-বাহিরের আধার-হরা' আলো! ঝলেই বোধ হ'চ্ছে। আর 
এ ষে মানুষের মেলে কোটীকোটা জ্যোতি্ময় মুর্তি-কোন্‌ দেশের 
কারা কেবল এসে এসে আপন মনে নাচ্ছে গাইছে, স্তবস্তুতি ক'চ্ছে, 
ধূলাক্স. পণ্ড়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে, দগ্ডবস্প্রণতি ক'চ্ছে; ওদের ওই ধার! 
দেখে দিশেহারা! হ'তে হয় নাকি? আর প্রাণের ভিতর হতে আপনা- 
আপনি সাড়া দেয় না কি;-_মিশ্র জগন্নাথের গুহে সর্বজগতের নাথ 
গৌর এলো,_-শচীমাতার কোলে শচীনাথের নাথ নিমাই এলো । 

এলো এলো, তা ন'দেয় কেন? তা-ও বলি শুন। এতো কালো 
কানু নয় যে, রাজ্যের কালো খুঁজে-খুঁজে ব্রজে গিয়ে জন্ম নেবে? এ 
যে রাই-কান্-মিলিত-তন্থ_-অতন্থর দর্প-হরা, গৌরাঙ্গীর বর্ণধরা গৌর- 
তনু! তাই সেই ভর! ভাদ্রের কালো মেঘ, কারাগারের কালো অন্ধকার, 
কালোন্পক্ষের কালো! রাত্রি, কালে! বন, কালো যমুনা! ছেড়ে-ছুড়ে ন'দেয় 
এসে উদয় হয়েছে । এখানকার চারি দিকৃটা একবার ভাল করে চেয়ে 
দেখ দেখি_-স্থল জল অন্তরীক্ষ আজ গৌরবর্ণে পরিপূর্ণ কিনা? এ 
দেখ, ছোছনা-মাখা আকাশের গার গৌর-বর্ণ, বৃক্ষ-বল্লরীতে গৌরবর্ণ, 
বিহঙ্গের অঙ্গে গৌর-বর্ণ, গঙ্গাতরঙ্গে গৌর-বর্ণ, ধরিত্রীর গান্রে গৌরবর্ণ, 
কাচা সোণার তরল-রনে যেন চারি দিক্টাই চুবান! বলি হা ভাই !-_ 
ব্রাহ্মণ শচী-জগন্নাথও ত গৌরবর্ণ? কালে! কানাই কালো দেখেই 
বৃন্দাবনে জন্মেছিল_-আর গৌরাঙ্গ আমার আগাগোড়া গোরা দেখে এই 
গৌড় দেশে ন'দেয় এসে উদয় হ'ল। কেমন কি না? 

এর আর একটা কারণও মনে হয়। গৌর আমার চুরির দায়ে" 


গৌর এলো । ৫১. 


দেশান্তরী। তোমরা হয় ত জান না; ও চোর গো চোর,__ভারি 
চোর। সেই ছেলে-বেলায় মা-যশোদার মাথন-চুরি থেকে ওর চুরির: 
কারবার স্থরু; তার পর পৃতনার প্রাণ-চুরি, ব্রজ-বালার বসন চুরি, 
যে দেখে তার নয়ন-চুরি মন-চুরি, প্রণতের পাপ-্চুরি প্রভৃতি ক'রে 
ক'রে বেশ হাতট! পাকিয়ে নিয়ে, কর্‌ তো কর একেবারে চুরি নয় 
ডাকাতি-_শ্রীবৃষভান্ু-নন্দিনীর প্রেমের গুপ্ত ভাগ্ডারটাই লুট! এই 
“চুরি আর ছাপ! থাকুলো৷ না ; মুখে মুখে প্রচার হ'য়ে পস্ড়ুলো 1 তখন 
আর তথায় টেক দায়। তাই একেবারে গ! ঢাক দিয়ে সরে পণ্ড়তে 
হ'লো, পশ্চিম দেশ থেকে একেবারে পুর্ব দেশ। দেশান্তরী হয়েও 
রক্ষা নাই। সদাই ভয়, পাছে কেউ চিনে ফেলে। তাই একেবারে 
সব 'ওলোটপালোট ক'রে ফেল্তে হ'লো,_ছিল কালো, হ'তে হোলো 
গৌর, ছিল বীকা, হ'তে হোলো! সোজা,-ছিল টাচর চুল, হ'তে হোলো! 
নেড়া,_ ছিল বংশীধারী, হতে হোলো দণ্ডধারী,--ছিল গোয়ালা, হ'তে 
হোলো বামুন। কালোর নাম গন্ধ আর রাখলে না-কালোর উদ্টো 
গৌর সেজে বসলো! ব্যাপারখান! বুঝলে কি? 

মহাভাবস্বরূপা শ্রীরাধিকার প্রেম ত যেমন তেমন নয়? সেই 
প্রেমের ঝাজেই আজ নদীয়া-বাসীর অন্তরে-অন্তরে আনন্দ উল্লাস, মুখে- 
মুখে মঙ্গলগীতি মুখরিত,__হরি-হরি-জয়-জয় নাদে বিশ্বব্হ্ধাণ্ড প্রপৃরিত । 
এত দেখে এত শুনেও বলিতে হয় না কি ভাই !__ওই আমাদের গৌর 
এলো । তোদের শৌর, মোদের গৌর--তোদের মোদের গৌর এলো। 


[ পল্লীবাঁসী ; ৯ই চৈত্র; ১৩১৬ সাল। ] 





শ্রীশ্ীহোলী-লীল। ৷ 


আনন্দের স্বভাবই লীলা । আনন্দ কাহাকেও স্থির হইরা থাকিতে 
দেয় না। যেখানে আনন্দ যত বেশী, লীলা-খেলাও সেখানে তত বেশী । 
শিশুর প্রাণে আনন্দ আছে বলিয়াই না সে শতশত নূতন খেলার অবতারণা 
করিয়া তাহাতেই অহরহ মাতিয়া রহে? শৈশবের সীমা অতিক্রম করার 
সঙ্গেসঙ্গেই সংসারের স্থতীৰ তাপে শিশুর সে আনন্দ শুকাইয়া আসিতে 
থাকে, লীলাখেলাও ক্রমেক্রমে কম হইয়া পড়ে। ভগবান আনন্দময় । 
তাহার আনন্দ কখনও কম হইবার নহে। তাই তাহার লীলা-খেলারও 
বিরাম নাই। তিনি সর্বদাই একটা-ন1-একটা লীল!-খেলায় মাহিয়। 
আছেনই আছেন । 

লবণসমুদ্রে শত-শত তরঙ্গ সতত সমুখিত হইতেছে । সে তরঙ্গের 
রঙ্গগত পার্থক্য বতই থাকুক না কেন, তাহার লবণময় আস্বাদন সব্বত্রই 
সমান। - আনন্দের অপার মহাসাগর ভগবান্। সেই সাগরে যে-কোন 
লীলা-তরঙ্গ উঠুক না কেন, তাহা নিরাবিল আনন্দেই পরিপূর্ণ। তাই 
ভগবানের লীলা আম্বাদনে ভক্তের এত আনন । তরঙ্গময় সমুদ্রের 
আস্বাদন ও তরঙ্গের আস্বাদন যেমন এক, লীলামম্» ভগবানের আস্বাদন 
আর তাহার লীলার আম্বাদনও তেননই এক | লীলা দিয়া ভগবানকে 
ধরা আমাদের পক্ষে বরং সহজ । কিন্তু লীল! ছাড়িয়! তাহাকে ধরিতে 
গেলে তিনি অশব্দ অম্পর্শ অন্ধপ অব্যয়-_-কি এক সামগ্রী হইয়া পড়েন) 
তথন তাহাকে ধরা বড় যার তার কার্য নয়। আমরা তো তাহার ধার 
দিয়া9 যাইতে পারি না। তাই তাহার লীলার অন্ুশীলনই আমাদের 
একমাত্র ভরসার স্থল। শান্ত্রেও তো দেখিতে পাই,_- 


শ্রীপ্রীহোলী-লীল! ৷ ৫৩: 


“সংসারসিন্ধুমতিছুস্তরমুত্তিতীর্ষো- 
নন্তঃ প্লবে। ভগবতঃ পুরুষোত্তমন্ত | 
লীলা-কথা-রস-নিষেবণমস্তরেণ 
পুংসো ভবেদ্বিবিধ-হুঃখ-দবাদ্দিতস্ত ॥* (ভাগবত ১২।৪।৪০) 
তাই ইচ্ছা! হয়, ভগবানের লীলা একটু আলোচনা করি। 
শ্রীঞ্রীহোলী লীলা,_-লীলাময়ের অন্যতম লীলা। তাহাঁরই কথা কিছু 
,বলিব। এখন তো আর অন্ত কোন লীলার কথা বল! যায় না। 
বলিলেই বা শুনিবে কে? এ দেখিতেছ না, চারিদিকেই ছ্যারা-রা-রা 
কবীর রবের ধুম পড়িয়াগিয়াছে। এ দেখিতেছ না, আবাল-বৃদ্ধ 
সকলে ডম্ষ বাজাইয়া লম্ষ দির! নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।, 
এ দেখিতেছ না, আবীর-গুলালে চারিদিক লালেলাল হইয়! গিয়াছে। 
এখন কি আর অন্য লীল! বর্ণনা করা চলে, না-_বলিতেই আছে? 
মধুর বৃন্দাবন। মধুর বসন্তের নব সমাগমে তাহার মাধুর্য যেন 
আরও অধিক বাড়িয়া গিয়াছে। চারিদিকেই মাধুধ্যের ছড়াছড়ি. 
বৃক্ষ-বল্নরীর নবনব কিসলয়-কুম্থমে,__কুঞ্জেকুঞ্জে মঞ্জুল ভ্রমর গুঞ্জনে;_- 
কোকিলের কুহুকুহু তানে,_ পাপিয়ার পিউপিউ গানে,_শুক-শারিকার 
সরস সংলাপনে, ও ময়ুর-মযুরীর উন্মন্ত-নর্তনে সে মাধুর্যের পুর্ণ বিকাশ। 
মাধুর্য্যেরধএই মাহেন্দ্রযোগে মাধুর্য্যের মৃত্তি ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ মধুর অধরে 
মধুর মুরলী লইয়া মধুর বসন্তরাগ আলাপ করিতে লাগিলেন। মধুর 
মুরলীর স্বর-লহরী বিশ্বব্রক্ষাণ্ড মাধুষ্যরসে আপ্নত করিয়া ফেলিল। 
কিন্ত কি জানি কেন বংশীর এ বাজন! যেন ব্রজধুবতীগণের কর্ণেই কিছু 
অধিক বাজিল। ধ্বনি শুনিয়া সকল ধনীই চঞ্চলচরণে বংশীবদন 
নন্দনন্দনের উদ্দেশে উধাও হইয়া! ছুটিলেন। 
ব্রজনাগর দেখিলেন, তাহার বংশীবাদন সার্থক হইয়াছে। বংশীর 
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আকর্ণমন্ত্রে কুল-ভয়-লাজে জলাঞ্জলি দিয়া গোপীগণ তাহার সমীপে 
আগমন করিয়াছেন। দেখিয়া নাগর হাসিতেহাদিতে বলিতে 
লাগিলেন,_-তোঁমরা কে গা, বলা নাই, কহ! নাই, অমনই যে বনের 
ভিতর আসিয়া প্রবেশ করিতেছ? তোমরা জান নাকি, খতুরাজ 
বসন্তের আদেশে আমি এই বন রক্ষা করি, আমার আদেশ না লইয়া 
কাহারও এ বনে প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। 

শ্রীকৃষ্ণের এই কথা শুনিয়া গোপিকাপকলে হাস্ত করিতে করিতে, 
' কহিলেন,__-ওম! লাজে মরি মা, লাজে মরি, 


“বস্ত্রচুরী গো-রাখালী তরণী-বাহন। 
বাকী নাই-_হইয়াছে সকল করণ ॥ 
একমাত্র বনের রাখালী বাকী ছিল। 
মরিমরি ভাগ্যে বুঝি তাহা ও ঘটিল ॥” 


উত্তরে শ্রীক্কষ্ণ বলিলেন,__ছি ছি, কটু কথা কহিও না, কটু কথা 
কহিও .না। আপন কাধ্যসিদ্ধির জন্য তুচ্ছ কর্ম তে সকলকেই 
করিতে হয়। স্বকার্ধা সিদ্ধির জন্য দেবরাজ ইন্দ্র পুরপ্রয়রাজার বাহন 
হইয়াছিলেন, রঘুনাথও বনের বানরের সহিত সখ্য করিয়াছিলেন। 
বনের রাখালী কি তাহার কাছে নিকৃষ্ট কর্ম? 

গোপীবুন্দও পিছপাও হইবার নন, তারাও জবাব দিলেন,__ভালই 
কথা, ইন্দ্র তে! ধনের জন্য বুষ হইয়াছিলেন, রামচন্দ্র জানকীর জন্ত 
কপির সহিত সখ্য করিয়াছিলেন, কিন্ধ তুমি বনের রাখালী করিয়া 
কি ধন লাভ করিবে? 

কানাই কহিলেন,--তোমর! গোয়ালিনী বই তো নয়, বনের রাখালীর 
লাতের কথা কি করিয়া বুঝিবে বল? এতে কত লাভ, তাহা বলি শুন,__ 
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“এই বনে যে তুলিবে পত্র ফুল ফল। 
কাড়ি নিব তার শাড়ী ভূষণ সকল ॥ 
তার মধ্যে বর্দি কোন নারী লাগে মনে । 
তাহারে রাখিব লঙ্কা নিকুগ্রভবনে ॥” 
শ্রীকৃষ্ণের কথা শুনিয়া সকলেই “হো হো” করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
ললিভাও ছু;চার কথা মিষ্টি মিষ্টি গুনাইয়া দিলেন। উভর পক্ষে কিছুক্ষণ 
কৃথ্থীকাটাকাটি চলিল। অবশেষে শ্রীরাধিকা' বলিলেন,_রাইকান্ছু 
না-কি অভিন্নতন্থ, তাই তিনি নাগরের ভাব বুঝিয়াই বলিলেন,_-সই, 
হ্তামের বন সকলই মিছা । ও কথা আমরা শুন্তেই চাই না। এই 
দেখনা কেন, 
“ন্ুরপতি জয় করি বণে। 
পাইছিলা অসুরের ধনে ॥ 
শাম আমাদিগে না জিনিয়া । 
পাইবেন ধন কি করিয়া ॥ 
হোলীখেলা করি মোসবারে। 
'বগ্ভপি পারেন জিনিবারে ॥ 
তবে আশা! যে করেন শ্তাম। 
সিদ্ধ হইতে পারে সেই কাম ॥ 
যদি মোরা জিতি হোরী খেলি। 
কাড়ি নিব শ্তামের মুরলী ॥৮ 
কিশোরীর কথা শুনিয়া সকল সথীই সমস্বরে “ভাল ভাল” করিয়া 
উঠিলেন, আর আমোদ করিরা হোৌলীখেলা আরম্ভ করিয়া দিলেন। 
খেলায় ছুইটি দল হইল। এক দলে এক শ্রীকৃষ্ণ, অপর দলে-গোপী 
সকল। প্রথমে ছুই দলে আবীর লইয়া লড়াই চলিল। আবীরে 
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আবীরে চারি দিক অন্ধকার হইয়া পড়িল। একা কৃষ্ণ, শত-শত 
গোপিকার সহিত কতক্ষণই বা যুঝিতে পারেন? তিনি স্ুন্দরীগণকে 
সঙ্বোধন করিয়া কহিলেন,_তোমাদের এ যুদ্ধ স্যার়যুদ্ধ নয়। আমি 
হইতেছি একা, আর তোমরা! হইতেছ অনেক । ইহাকে কি ন্থায়যুদ্ধ 
বলিব? তখন শ্রীমতী ললিতা বলিয়া উঠিলেন-_বেশ, একে-একেই 
যুদ্ধ কর! যাউক, তাহাতেই ব! ক্ষতি কি? তাহাতেও যদি তুমি কাহাকেও 
হারাইতে পার, তবে তোমার ব্রজে গিরা মুখ দেখাইবার একটা পথ থাকে । 
তখন নন্দনন্দবন বলিলেন,--আমি একএকজনের সঙ্গে পৃথকৃপৃথক্‌ 
কতক্ষণ ফাগুযুদ্ধ করিব? তাহার অপেক্ষ' তোমরা! এক কার্য্য কর, 
তোমাদের মধ্যে ধিনি প্রধানা, তিনিই আসিয়া আমার সহিত সমরে 
প্রবৃত্ত হউন। তাহার জয়ে সকলেরই জয় হইবে; আর পরাজয় 
হইলে সকলেরই পরাজর হইবে । 
নাগরের কথা শুনিয়া সকলেই বলিলেন,--বেশ বেশ; বুষভান্থু- 
নন্দিনীই হইতেছেন আমাদের সকলের প্রধানা» তাহারই সহিত তুমি 
সংগ্রাম কর। তাহার হারেই আমাদের হার, আর তাহার জয়েই 
আমাদের জয়। 
তাহাই সাব্যস্থ হইয়া গেল। তখন,-- 
“সথীর বচন, করিয়ে শ্রবণ, 
কিশোরী স্থখিত-হিয়া। 
মৃহুমূদু হাসি, বান্ধিলেন কসি, 
কেশপাশে ডোরি দিয়া ॥ 
কিবা সে মধুর বেশ। 
উত্তরী-অঞ্চলে, বান্ধি কুতৃহলে, 
দৃঢ় করি মধ্যদেশ ॥ 
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আবীরে করিয়া, অঞ্চল ভরিয়া, 
কুম্কুমা লইল৷ তাতে । 
ফুলগেঁড় কত, নিলা! শত শত, 
ফুলধনু বাম-হাতে ॥ 
তেন বেশ দেখি, কানু হয়্যা সুখী, 
ভাবিছেন মনেমনে । 
কামের ঘরণী, আইল! ধরণী, 
যুঝিবারে মোর সনে ॥” | 
শ্রীরাধিকার সমরসজ্জা দেখিয়! শ্রীকৃষ্ণ যেন একটু থতমত খাইয়! 
গেলেন। কিন্তু সমরক্ষেত্র ছাঁড়িতে পারিলেন না। তাহাকে সমরেই 
প্রবৃত্ত হইতে হইল। রাই-কান্গুর ফাগুযুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গেল। 
সখীরা'ও চারিদিকে ঘিরিয়া দীঁড়াইয়। গীতবাদ্ যুড়িয়া দিলেন। ছুইজনের 
আবীরে-আবীরে আকাশ-মেদিনী, বৃক্ষ-বল্লী, তৃণ-গুল্স, পশু-পক্গী 
সকলেই লালে-লাল হইয়া পড়িল। তাহার পর উভয়ে কুস্কুম ও 
ফুলগেঁড় লইয়া ছোড়াছুড়ি আরম্ভ করিয়া! দিলেন। তাহার পর 
পিচ্কারী লইয়াও গন্ধবারির সমর আরম্ভ হইয়া গেল। দেখিয়া 
সঘীগণ আনন্দে নিমগ্ন হইয়া পরম্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন,-_- 
“দেখ দেখ অদভূত সব সহচরি । 
জলদ-চপলা দৌহে বর্ষে ছ'ছ”পরি ॥ 
মেঘে বুষ্টি করে জল- দেখি সব ঠাই। 
সৌদামিনী বর্ষে জল-- কভু শুনি নাই ॥” 
রাধা-স্তাম উভয়েই সমান। কেহই হারিবার পাত্র নহেন। বন্থক্ষণ 
যুদ্ধ করিয়া উভয়েই শ্রান্ত-ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। গন্ধজলে ও ঘন্মজলে 
উভয়ের বসন ভিজিয়া গিয়াছে। তাহা দেখিয়া সঘীগণ বলিতে 
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লাগিলেন,__বুঝিলাম এ .যুদ্ধে তোমরা উভয়েই সমান। অতএব 
তোমরা উভয়েই আমাদের সম্মানের পাত্র। এই নাও--শুফ বন্ত্ 
পরিধান করিয়া উভয়ে এই দোলাম্ম আরোহণ কর। আমরা আমাদের 
মনোমত সেবা করিয়া কৃতার্থ হই। | 
সখীর বচনে সন্তোষ লাভ করিয়া কিশৌরকিশোরী শুফ বস্তু 
পরিধান পূর্বক দোলায় আরোহণ করিলেন। সে দোলার বাহারই 
বা কত,_-লীলারই বা মাধুরী কত! 
“কিবা সেই দোল! হয় সুবর্ণ রচিত। 
সিত-রক্ত-নীলবর্ণ-মণিতে খচিত ॥ 
দোলে কত তাহে মুক্তা-কুন্থম-ঝালর। 
স্থচিত্রিত চক্্রাতপ বালিশ বিস্তর ॥ 
নানাবর্ণ-পষ্টডোরী বদ্ধ চারি-পায়। 
সখীগণ ছুইদিকে থাকিয়া দোলায় ॥ 
কিবা শোভে দোলার-উপরি রাই-শ্যাম | 
বিমানের উপরিতে যেন রতি-কাম ॥ 
সথীগণ পুষ্পবুষ্টি ফাণ্বৃষ্টি করে। 
কিশোরী-কিশোর-গুণ গায় উচ্চম্বরে ॥* 
সখীগণের সঙ্গীতধবনিতে তখন চারিদিক মুখরিত হইয়া বা 
ময়ূর-ময়ূরী কেকারব করিতে-করিতে নৃত্য জুড়িয়া দিল। কোকিল- 
পাপিয়া দহিয়াল-গ্তামা প্রভৃতি পাখীগণ আনন্দকলকলে কাননভূমি 
মাতাইরা তুলিল। আনন্মমরের সেই আনন্দলীলা দর্শনে সকলেই 
আনন্দমর হইয়া উঠিল। 
ভাইমব! তোমরা একবার এই আনন্দদৃখ দেখিবে না কি? 
এই নয়ন-জুড়ানো মন-মাতানে দ্বশ্ঠ যদি দেখিতে হয় তো একবার : 
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বাহিরের নয়ন মুদিয়া ফেল। বাহিরের আলোক নিবাইলেই ভিতরের 
আলোক উজ্জল হইয়া উঠিবে। সেই আলোকে পলক-হীন প্রেম-চক্ষে 
দেখ, এ--এী দেখ, 
“দোলার উপরি, কিশোর-কিশোরী, 
ছুইজন শোভা] পায়। 


হেম-ধরাধর,_ মাথে জলধর,-_ 
বিজুরী যেমন ভায়॥ 
কিবা দোলে শ্ঠাম-রাই। 

নীল-উতপল, হেম-শতদল, 
বেমন পবন পাই ॥ 

যবে ঘনেখন, গমনাগমন, 
করে দোল! বেগবলে। 

তবে ভয় পাই, পসারিরা বাই, 
রাই ধরে শ্তাম-গলে ॥ 

তাহা দেখি স্থখে, মুছ হাসি মুখে, 
ললিতাদি সখী সব। 

করে ঘনেঘন, কুম্ুম-বর্ষণ, 
আর জগ্নজক় রব॥ 

ঢুলায় চামর, উড়ায় আতর, 
গোলাব আবীর রোরী। 

শ্রীরদুনন্দন, করয়ে ভাবন, 


সেই শোভা মনোহারী ॥” 
[ বঙ্গবাসী; ২২শে ফাল্তন; ১৩১৫ সাল।] 





শ্রীত্রীদোল-লীল!। 


দোওল্‌ দোল্‌-_-দো-দোল্‌ দোল্‌,__নন্দছুলাল ! তুমি দুল” । 

ছুলিবে না,-আজ যে তোমার ছুলিবারই দিন,_-ছুলিবে না? ছুল' 
-ছুল'- নন্দছুলাঁল! তুমি ছুল। 

তুমি শ্বেচ্ছাময়! যাহারা তোমার "ম্ব-_-আপনার লোক, তীহাদের 
ইচ্ছার অনুরূপ কাধ্য করিয়া থাক বলিয়াই 'স্বেচ্ছাময়। সেই তোমার 
আপনার লোক বাহারা, তাহারাই আজ তোমাকে ছুলাইবার জন্ত 
ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন, তুমি কি না ছুলিয় থাকিতে পার? ছুল” দুল”, 
--ননাঢুলাল! তুমি ছুল+। 

মাঝে মাঝে এরূপ দোৌলন-খেলন না খেলিলেই বা তোমার 
আরাধকের মর্যাদাবদ্ধন আমাদের নয়নে পড়িবে কেন? আর তাহা 
না পড়িলেই বা আমরা তোমায় ভজিতে যাইব কেন? 

কথাটা একটু খুলিয়াই বলি। তোমার নিজের কথায় তুমি বলিয়া 
থাক, তুমি সর্বভূতে সম»_-তোমীর কেহ দ্বেষের পাত্রও নাই, আর 
কেহ প্রীতির পাত্রও নাই। তুমি আপনা হইতে কাহারও দিকে ভাল- 
বাসায় ঢলিয়া পড়না, আবার বিরাগ-ভরে কাহারও নিকট হইতে তফাৎ 
হইয়াও পড়না। সেই তুমিই আবার বলিয়া থাক বে,_যাহারা তোমায় 
ভক্তিপুর্বক ভজন করিয়া থাকে, ভালবাসার প্রবল শোতে গা 
ভাসাইয়া তোমাতে যাইয়া! মিলিত হয়, তুমি আপনা হইতে তাহাদের 
সহিত মিলিত না হইলেও, ফলে তাহাদের সহিত মিলিত না হইয়! 
থাকিতে পার না। কেন না, তাহার যে তোমাতেই মিলিত হইয়াছে । 


শ্রীশ্রীদোল-লীলা। ৬১ 


এই মিলন তুমি আনন্দসহকারেই অভিনন্দন করিয়া থাক। এ মিলন 
আর তোমার প্রত্যাখ্যান করিবার যো নাই। 

নন্দছুলাল হে, আমরা তোমার তত্ব বুঝি আর না-ই বুঝি, কিন্ত 
একট! কথ! মনে হয়, এই মিলন তোমার বড় ভাল লাগে। এই মিলনের 
আকাজ্ষাতেই বোধ হয় তোমার সর্ধ-আকর্ষণ “কৃষ্ণ-নাম ধারণ। 

কুষ্$ হে, কিসের আকর্ষণে এ সংসারের সকলেই পরিভ্রমণ করে? 
এক কথার বলিলে বলিতে হয়__-আনন্দের। তোমার মায়ার মুগ্ধ 
অবোধ জীব “আনন্দ চাই, কেবল এই টুকুই বুঝির়া থাকে, কিন্তু সকল 
আনন্দের মূল কেন্দ্র কোথায়, তাহা জানে না। তাই প্রাকৃত বূপ- 
রসাদি বিষয়কেই আনন্দের উপাদান বলিয়া বুঝিয়া থাকে । ফলে 
প্রকৃত আনন্দ লাভে বঞ্চিতই হইয়! থাকে। 

রুষ্ণ হে, শাস্ত্র বলেন,_তুমিই সেই আনন্দময় । তুমিই সেই 
আনন্দের মূল কেন্দ্র। তোমার অপার অতলম্পরশশ আনন্দ-বারিধির সামান্য 
বৎকিঞ্চিৎ অংশ লইয়াই এ জগতের যাহা! কিছু আনন্দের ভারিভূরি। 

কৃষ্ণ হে, কেবল শাস্ত্রের কথা কেন, তোমার এ শ্ঠামলঙ্থনর 
ত্রিভঙ্গভঙ্গিম নর্ভন-নিরত হান্ত-প্রকুল্ল শ্রীমূর্তিই বলিয়া দেয় যে, তুমিই 
সেই 'আনন্দময়' । শাস্ত্রের কথায় তুমি_-'আনন্দঘন', কি না- মৃত্তিমান্‌ 
আনন্দ। তরল আনন্দের মুত্তি নাই। তরল ভাব ঘনীভূত হইয়াই 
মুন্তি প্রকাশ করিয়া থাকে । তরল ছুগ্ধে মৃত্তি গড়া যায় না, তাহাকে ঘন 
করিয়া ক্ষীর করিলেই মুন্তি গড়া যায়। তরল জলে মৃত্তি গড়া যায় না, 
ঘন জমাট জলে-_বরফখণ্ডেই মৃত্তি গড়া যায়। তুমিও আনন্দঘন__ 
আনন্দের মূর্ত্য বিগ্রহ। তরল আনন্দ ব্রহ্ষমের মূত্তি নাই, মৃত্তিমান্‌ 
আনন্দ বা আনন্দঘন তুমি সেই ব্রহ্গেরও প্রতিষ্ঠা বা আতশ্রয়স্থান। 
পরন্মণো হি প্রতিষ্ঠাহং”এ তো তোমারই শ্রীমুখের কথা। বাস্তবিক 


৬২ নানান্‌ নিধি। 


তোমার মৃত্তির বিশ্লেষণ করিলে আমরা দেখিতে পাই, তাহার ভিতর- 
বাহিরে আনন্দছাড়া আর কিছুই নাই। যেমন সৈন্ধবথন,__সৈম্ধবে 
গড়া মৃত্তি। তাহার ভিতরে'বাহিরে সৈন্ধৰব ছাড়া আর কিছুই নাই। 
তোমার ওই মৃত্তির ভিতরে-বাহিরে আছেই বা কি? আছে কেবল-_ 
নাচ গান হাসি, আর মধুর মধুর বাশি, আর মোহন রূপ-রাশি! 
এ সকলেই তো সেই আনন্দেরই অভিব্ক্তি। আর আননের রূপ 
দিতে গেলে এইরূপ মৃত্তিই তো ফুটিরা উঠে? 

কৃষ্ণ হে, ইহসংসারে লোক যখন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে, তখন 
করেই বাকি? সে সহজ চালে চলিতে পারে না, চলে নাচিয়৷ নাচিয়া। 
সে সহজ কথায় কথা কহিতে পারে না, কথা কয়--সঙ্গীতের তানে 
তানে। আর হাশ্তের লহরী তো তাহার অধর প্রান্তে খেলিয়াই বেড়ায়। 

কৃষ্ণ হে, তুমি যেমন আনন্দময়, তেমনই করুণাময়। তাই করুণা 
করিয়া তোমার প্রতি আমাদিগকে সর্বদাই আকর্ষণ করিয়া থাক। 
তোমার ওই অধর-সংলগ্ন মুরলী তো! সেই আকর্ষণ-মন্ত্রই প্রচার করিয়া 
থাকে । কিন্তু আমরা আবার এখানকার মায়সিক কোলাহলে এমনই 
বধির হইয়া আছি যে, তোমার সে আকর্ষণ-মন্ত্র শুনিয়াও গুনি না, 
বুবিয়াও বুঝি না । 

বহু ভাগ্যবলে যাহারা সংসারের কোলাহণ কাটাইয়া সেই আকর্ষণমন্ত 
স্থিরভাবে শুনিতে পার এবং সেই-ধবনি ধরিয়া লঙ্জা-ধর্ম কুল-শীল মান- 
অপমান সকল ভুলিয়া উধাও হইয়া তোমার উদ্দেশে ধাবিত হয়, তাহারাই 
_সেই ভাগ্যবানেরাই তোমার সহিত মিলিত হইতে পারে। আর 
তাহারা তোমাতে মিলিত হয় বলিয়াই তুমিও তাহাদের সহিত মিলিত 
হইয়া থাক। 

রাধানাথ, আজ তুমি বাহাকে বুকে লইয়া! নোহাগভরে দোলন খেলা 


জশ্রীদোল-লীলা । ৬৩ 


খেলিতেছ, উনি আর কেহ নহেন) উনি তোমার আরাধিকা রাধিকা । 
ধাহারা তোমার ওই বাঁশরীর আকর্ষণ-মন্ত্রে আকৃষ্ট হইয়া-_কুল-শীল 
আত্মীয়-স্বজন লজ্জা-ভয় সকল ছাড়িয়া তোমার উদ্দেশে পাগলিনীর 
মত ছুটিয়াছিলেন, ইনি তাহাদেরই সর্বশ্রেষ্ঠ। তোমার আরাধনায় সিদ্ধা 
বলিয়াই ইনি-_“রাধা”। আর, সকল ছাড়িয়া সব্বতোভাবে ইনি তোমার 
সহিত মিলিত হইয়াছেন বলিয়াই আজ তুমি ইহাকে বুকে লইয়া 
প্লোলনখেলা জুড়িয়া ধিয়াছ। ভালই করিয়াছ,_আপন কথা সার্থকই 
করিয়াছ। ছুল” ভুল” নন্দদ্ুলাল ! তুমি ছুল'। 

রাধানাথ, তুমি যেমন আনন্দময়, তোমার ধাম বুন্দাবনও তেমনই 
আনন্দময় । তবে যে-চক্ষে তোমাকে বা তোমার ধামকে দেখিতে হয়, 
সেই প্রেমাঞ্জন-রঞ্জিত ভক্তিচক্ষে দেখি-না বলিয়াই আমরা তোমাকে 
যেমন প্রাকৃত নার়ক বলিয়া বুঝিয় থাকি, সেইরূপ তোমার ধামকেও 
প্রাকৃত ভূমি বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া বসি। যে সকল ভাগ্যবান ওই 
নিক্মল নয়ন দিয়া তোমার ধামকে দর্শন করিয়া থাকেন, তাহারা দেখেন 
কি? দেখেন, নস 


*শ্রিয়ঃ কান্তাঃ কান্তঃ পরমপুরুষঃ কল্পতরবো 

ক্রমা ভূমিশ্চিস্তামণিগণময়ী তোয়মমৃতম্‌। 

কথ! গানং নাট্যং গমনমপি বংশী প্রিয়সথা 

চিদানন্দং জ্যোতিঃ পরমপি তদাস্বাগ্ঘমপি চ ॥” 
(ব্রহ্মসংহিতা ৫1৫৬) 


তাহারা দেখেন, _শ্রীবুন্দাবনের সকল রমণীই লক্ষীম্বরূপিণী। তথায় 


পুরুষ-_একমাত্র পরমপুরুষ তুমি। সকল বৃক্ষই কল্বৃক্ষ। ভূমি নয়, 
.এচিস্তামণি। জল নয়,-অমৃত। যে কথা সেই গান। যে চলন সেই 


৬৪ নানান নিধি । 


নাচন। বংশী প্রিয়সপধী1 তথাকার চন্ত্রা্দি জ্যোতিঃপদার্থ সমস্তই 
চিদানন্ন্বূপ এবং রস-গন্ধাদি আশ্বাদনের সামগ্রীও তাহাই । কেননা, 
তাহারা সকলেই যে '"পর+,__পরমেশ্বর তোমারই অংশভূত। 

ভক্ত তুলসীদাস যে-নয়নে বুন্দাবন দেখিতে হয়, সেই নয়নে দেখিয়া 
ছিলেন বলিয়াই দৌহায় বলিয়া গিয়াছেন,-_ 

“শ্রীবৃন্দাবন ওঁর গোলোক তৌলে তুলসীদাস। 
যো ভারী হুয়া উহ রহগয়ে, হাল্কি চটে আকাশ ॥৮ 

দাড়ি পাল্লায় বাহ! কিছু ওজন করিতে যাইবে, দেখিবে,__-যে পালা 
ভারী হয়, সেই পাল্লাই নীচে নাদিয়া পড়ে এবং যে পাল্ল৷ হাক্কা হর, 
তাহাই উপর দিকে উঠিয়া যায়। তুলসীদাস শ্রীবৃন্দাবন এবং গোলোক 
দাড়ি পাল্লায় চাপাইয়া ওজন করিয়া দেখিলেন যে, গোলোকের পাল্লা 
উপরে উঠিয়া গেল এবং বৃন্দাবনের পাল্লা নীচে নামিয়। পড়িল। তাহাই 
তো হইবার কথা । তুমি আমি না বুঝিলেও যে এই ভৌম বৃন্দাবনেরই 
গুরুত্ব অনেক অধিক । 
' এই বৃন্দাবন আনন্দের ধাম বলিয়াই এখানে আনন্দময়ের নিত্যই 
নব নব লীলার অনুষ্ঠান; আজিকার এই দোলন-খেলাঁও সেই লীলার 
অন্ততম। এই লীলার জন্যই বাসন্তী প্রকৃতি আজ ফুল্ল ফুলদলে মনের 
মত করিয়া শ্রীবৃন্দাবনকে সাজাইয়াছেন। শুক-সারী ময়ুর-ময়ুরী 
কোয়েল-দোয়েল সকলেই আজ কি এক আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে। 
শ্রীরাধারাণীর সহচরীবৃন্দও আজ মুদঙ্গ-মন্দিরা বীণা-তানপুরা প্রভৃতি 
বাগ্যন্ত্র সহযোগে কি এক মধুর নর্তন-কীর্তন আরন্ত করিয়া দিয়াছেন, 
কেহ বা কুস্কুম ছুড়িয়া, কেহ বা পিচকারীর বারি ছুটাইয়া, কেহ ঝা! 
উভয় হৃত্তে আবীর উড়াইয়া চারি দিক্‌ লালে-লাল করিয়া ফেলিয়াছেন। 
জানি না, অন্ুরাগের লাল জমির উপর রাধাকৃষ্ণের রঙ্গিন লীলা ভাল' 
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খুলে বলিয়াই এত আবীর কুস্কুমের ছড়াছড়ি কিনা? কিন্তু এ কথাটা 
ঠিক যে, সর্ধোপান্ত শ্রীরুষ্চচন্ত্র যদি তাহার আহলাদিনী শ্রীরাধারাণীকে 
লইয়া কোন নিভৃত-নিকুঞ্জে সম্মিলিত বহিতেন, তবে তাহার এই 
উপাসকের বড়াই জগতে কেহ দেখিতে পাইত কি না সন্দেহ। আজ 
তাহার ভক্ত-শিরোমণি শ্রীরাধারাণীর প্রেরণাতেই হউক, আর তাহার 
সহচরীবুন্দের প্রেরণাঁতেই হউক, তাহাকে আব এই দোলন খেলায় 
মাতিতেই হইর়াছে। আর শ্রীবৃন্দাবনের বনদেবীও যেন মোহন সাজে 
সাজিয়া আজ এই দোঁলন-মালা গলায় ছুলাইয়! তাহার বক্ষোবিহারী 
শ্রীচরির এই ভক্তবাৎসল্যলীলা_-আরাধকের আরাধন লীল। ছুলাইয়া 
হ্রলাইয়া দেখাইতেছেন । ছুলান” কেন জান? স্থির থাকিলে যদি সহজে 
কাহারও নজরে না পড়ে! 

আহা বনদেবি, তোমার জয় হউক, জয় হউক । তুমি ওই রাইকানু- 
জড়িত-তন্থ দোলন-মালার মধ্যমণি করিয়া চির দিন গলায় ছুলাইয়া রাখ, 
_-ছুলাইয়া রাখ। এ লীলার সহায় সখীবৃন্দ, তোমাঁদেরও জয় হউক, জর 
হউক। তোমরাও চিরদিনই এই মধুর লীলার আম্বাদনে বিচ্ভোর 
হইয়। থাক এবং তোমাদের অনুগত জনকেও আস্বাদ করাইতে থাক। 
আর রাধারমণ! তুমিও তোমার আদরের রাধায় হৃদয়ে ধরিয়া ওই 
দোলার উপর ওই রূপেই ছুলিতে থাক, ছুলিতে থাক । আমরাও 
তোমার ভক্তের কৃপায় ওই রূপে তোমায় দেখিতে থাকি, আর আনন্দভরে 
বলিতে থাকি, দোওল্‌ দোল্--দো-দোল্‌ দোল্-__নন্দছুলাল ! তুমি ছুল”। 

[ বঙ্গবাসী; ৩০শে ফাল্ধন ; ১৩২০ সাল। ] 
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হোণি হায়! হোলিহায়!! হোলি হায় !!! 

যেদিকেই কাণ পাতো, এই দোলের সময় এ শব্ধ ছাড়া আর 
কিছুই শুনা যায় না। বালক নাই, যুবক নাই, বুদ্ধও নাই, আবীর - 
গুলালে লালে-লাল হইরা সকলেই বলে, হোলি হ্যায়, হোলি হায়, 
হোলি হার ! 

বলে তো,-সকলেই বলে তো? কিন্তু কেন বলে, তাহা কেহ 
ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? কেন, দোলবাত্রার আনন্দ প্রকাশের কি অন্ত 
কোন ভাষা ছিল ন! যেএঁ শব্দটাই বণিতে হইবে? এই প্রশ্নের 
উত্তর দিবার জন্য তুমি বদি সংস্কত কোধগ্রস্থের শরণাগত হও, সে যে 
তোমায় বড় বেণী কিছু সাহাযা করিতে পারিবে, তা মনে হয় না। 
কেননা, শব্দের বর্তমান মুগ্তি দেখিয়া তাহার আদি মুক্তি- সংস্কৃত মৃত্তি থে 
কি ছিল, তাহা ঠিক করা কঠিন । 

আমরা হাই তুলি। হাইএর সংস্কত হইতেছে; জুম্তণ। হাইকে 
দেখিয়া! জুন্তণের মুক্তি আবিষ্কার করা কি সহজ ব্যাপার? জুতন্তণ হইতে 
প্রাকৃত ভাষা হইয়াছে--জিমহণ ; তাহা হইতে হিন্দী হইয়াছে__ 
£জিমুহাই? ; আর আমরা এ জিমুটুকু বাদ দিরা কেবল “হাই"-টুকু বজার 
রাখিয়াছি। তাই এই 'ছাই+এর মৃত্তি দেখে তাহার আদিমুস্তি আবিষ্কার 
করা চলে না। 

ভুঘি শব্দ শাস্ত্রে অপাধারণ পণ্ডিত; সামান্ত বর্ণেরও ব্যাখ্যা- 
বিশ্লেষণে তোমার অগ্রতিহত অধিকার) হয় তো! তুমি বলিবে যে, ওটা 
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একটা আনন্দব্যঞ্রক শব্ববিশেষ;) ওর আর অপর অর্থ-র্থ কিছুই 
নাই। হয় তো তুমি তোমার কথার সাফাই সাক্ষী তলব করিয়া 
প্রমাণ করিয়া দিবে যে, এ জগতে সকল জাতিরই আনন্দব্যঞ্ক যত কিছু 
শব্দ আছে, আনন্দের উদ্বোধক বত কিছু বীজমন্ত্ব আছে, সমস্তই এহওর 
কিংবা হ ও ল বর্ণে গ্রথত। যেমন আমাদের হরিহরি, হরহর, হা? হী 
প্রভৃতি ; সাহেবদের হরে ছুরে, যবনের হর্‌, রহিম্‌, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
'আরও হয়তো! বপিবে,_আনন্দেই লোকে হুলাহুলি দেয়, আনন্দেই 
হাসির হর্রা ছুটে ; আনন্দেই ভাষার হলহলা উঠে; হোলি স্থায়েও সেই 
আনন্দেরই বিকাশ। বলিতে হয়, বল; ক্ষতি নাই। কিন্তু একটা 
কথ জিজ্ঞাসা করি, যদি শাস্ত্রে কিংবা প্রাচীন গ্রন্থে ইহার কোন নিদর্শন 
পাওয়া বায়, তাহা মানিতে প্রস্তত আছ কি না? কিন্তু ভাই! আগে 
ভইতে একটা কথ! বণিয়৷ রাখি, শাস্ত্রে কিংবা প্রাচীন গ্রন্থে যাহা আছে, 
তাহাই আমি অবিকল শুনাইয়া দিব; তোমাদের সহিত তর্ক করিতে 
পারিব না। তা তোমাদের মনে লাগুক, আর না-ই লাগুক । 
স্ন্দপুরাণান্তর্গত ফাল্তননাহাত্াগ্রন্থের নাম শুনিয়াছ বোধ. হয়? 
তাহাতে ফান্তনমাসের মাহাত্ব-গ্েতক নানা কথা বণিত হইয়াছে, তাহার 
নধো হোলিকারাক্ষপীর ইতিকথাও একটি । সেই কথা আগাগোড়াই 
তোমাদের কাছে বলিতে পারিতাম, বদি তোমাদের “কুরুচি কুরুচি' 
চীৎকারের ভর না থাকিত। আমি কেবল গ্রন্থ দেখাইয়া দিলাম, কথী- 
ভাগ তোমরা! তাহা! হইতেই দেখিয়া লইও। অনেক তত্বই দেখিতে 
পাইবে । দেখিতে পাইবে,_-এই হোলিকা নাম হইতেই হোলি হ্থায়ের 
স্ষ্টি; দেখিতে পাইবে, মেড্র-অস্থুরের দহন-ব্যাপার হইতেই আমাদের 
মেড়াপোড়ার (টাচোড় বা বহৃুৎসবের ) অবতারণা, আর সঙ্দ সঙ্গে 
'অঙ্গভঙ্গী-সহুকারে অশ্লীল-অপতাধা প্রয়োগের ব্যবস্থাটাও দেখিতে পাইবে। 
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ইহাতো গেল শাস্ত্রের কথা। একবার এ দেশের প্রাচীন ও আধুনিক 
গ্রস্থকারগণ এ সম্বন্ধে কে কি বলিয়াছেন, তাহাও একটু শুনাইয়া 
দিই। দায়ভাগের টীকায় একটি শব্দ দেখিতে পাই--“হোঁলাকা” ৷ 
টাকাকার ইহার অর্থ লিখিয়াছেন,_-বসন্তোৎসবঃ, হোলী ইতি ভাষা । 
পুনা-নিবাসী বামন শিবরাম আপটে এম, এ, মহোদয় তাহার সংস্কৃত 
ইংরাজী-অভিধানে উক্ত অর্থেই--হোলাক, হোলিক1 এবং হোলী, তিনটা 
শব্দ ধরিয়াছেন। কিন্তু প্রমাণ কিছুই দেন নাই। ভেন্দলাই গোপাল 
আকার (৬570191 (01981 41921) তাহার “01010100195 ০0? 
21)01506 110019৮ নামক গ্রন্থে হোলিকা-রাক্ষপীর নাম হইতেই যে 
হোলি-নামের উৎপত্তি, তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিয়াছেন। তবে 
তাহার হোলিক1 এবং ফাল্তনমাহাত্মের হোলিকা এক কিনা সন্দেহ। 
তাহার হোলিক! রাক্ষপী বটে ;--সে এক রাজার রাজ্যে আসিয়া বেজায় 
উপদ্রব করিত। রাজা তাহার সঙ্গে কিছুতেই পারিয়া না উঠিয়া, শেষ 
দৈনিক একটা করিয়া মানুষ খাইতে দিবার বন্দোবস্ত করিলেন । 
একদিন এক মহাপুরুষ পথ দিয়া যাইতেছেন। অকন্মাৎ মহা করুণ 
ক্রন্দন তাহার কর্ণে আসিয়া প্রবেশ করিল। ব্যথিতপ্রাণে তিনি তথাক়্ 
গিরা দেখিলেন, এক বৃদ্ধা মস্তকে করাঘাত করিয় ক্রন্দন করিতেছে । 
কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন,__আহা, সেদিন সেই বুড়ীর নাতিনীর 
পালা, সেদিন তাহাকেই হোলিকার খাগ্রূপে যাইতে হইবে। তাই 
তাহার শোকে বৃদ্ধার এত কান্নাকাটি । মহাপুরুষ বৃদ্ধাকে আশ্বাস দিয়! 
বলিলেন,-_বাছা, তোমার ভয় নাই। তুমি এক কাধ্য কর; পাড়ার 
ছেলেপুলে জড় করিয়া তোমার নাতিনীকে সঙ্গে লইয়া হোলিকার কাছে 
চল! "আর সকলে মিলিয়া তাহার সন্মৃথে কুৎনিত-অঙ্গভঙ্গী-সহকারে 
অশ্লীল গালাগালি দিতে থাক,_-পথের ধুল! ইটপাটকেল লইয়া, তাহার" 


হোলি হায় । ৬৯ 


অঙ্গে ছুড়িয়া ছুড়িয়া মার, তাহা হইলেই নে তখনই মরিয়া যাইবে। 
এইরূপে মৃত্যুই তাহার বিধিলিপি-_ পুর্ব অভিসম্পাতের অব্্স্তাবী ফল। 
সাধুর কথায় বৃদ্ধা আনন্দিত হইলেন। তাহার আদেশও প্রতিপালন 
করিলেন। ফলে হোলিকারও মৃত্যু হইল। হোলিকার মৃত্যুতে দেশে 
মহা-আনন্দের রোল উঠিল। সেই আনন্দের স্মরণের জন্ত-_শিশুসস্তানের 
পরম কল্যাণের জন্য বংসরে বংসরে হোলিকার মরণ-দিনে দেশেদেশে এই 
মানন্দ-উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়। থাকে । : 
মহাকবি চন্দ বরদাই কৃত 'পূথথীরাজ রসৌ” নামক প্রসিদ্ধ প্রাচীন 
হিন্দী গ্রন্থের ২২শ অধ্যায়ে (বাইশবী সময়ে) এ বিষয়ে অপর একটা 
উপাখ্যান দেখিতে পাওয়া যার । পূর্থীরাজ চন্দকবিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
_ হা হে, এই হোলির সময় ইতর নাই, ভদ্র নাই, স্ত্রী নাই, পুরুষ নাই, 
বালক নাই, বৃদ্ধ নাই, সকলেই লজ্জা-সরম ছাড়িয়া এত আবোল-তাবোল 
বকে, মাতা-মাতি করে কেন? ইহার উত্তরে চন্দ কবি বলিলেন,_- 
চৌহান-বংশে ঢূণ্টানামক এক রাক্ষস ছিল? উহার কনিষ্ঠ ভগিনীর নাম 
ঢুণ্টিকা। ঢুণ্া একবার কাশীধামে গিয়া শতবর্ষব্যাপী তপস্তা করিল। 
দাদা তপস্তায় গিয়াছেন শুনিয়া, ভগিনী আর স্থির থাকিতে পারিল ন1। 
টুণ্িকাও তথায় গমন করিল। তপঃপ্রভাবে ঢুণ্চার আত্যস্তর তেজ এতই 
বাড়ির গেল যে, সে আপনার তেজে আপনিই জ্বলিয়া ভশ্মীভূত হইল। 
ল্রাতার এই অবস্থা দেখিয়া ঢুণ্টিকা যেন কেমন একতর হইয়া গেল। 
সে অবাঁক হইয়া আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া তথায় বসিয়া রহিল। 
এইরূপে তাহারও একশত বৎসর কাটিয়া গেল। দঢুণ্চিকার এই অবস্থা 
দেখিয়া কাশীশ্বরী মা অন্নপূর্ণা প্রসন্না হইয়া তাহার নিকটে আসিয়া 
বলিলেন,__ঢুণ্টিকা ! আমার ক্ষেত্রে তুই যে কঠোর তপস্তা করিয়াছিস, 
'তাহাতে আমি বড়ই পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছি। তুই আমার কাছে 
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অভিমত বরপ্প্রার্থনা করণ করুণাময়ী অন্নপূর্ণা করুণার প্রেরণাতেই 
টুণ্চিকাকে বর দিতে গিয়াছেন ; কিন্তু সে রাক্ষপী তো আর ভক্তি-মুক্তি 
লক্ষ্য করিয়া! প্রকৃত তপস্তা করিতে বসে নাই,সে যোগেশ্বরীর নিকট 
রাক্ষপীরই মত বরপ্রার্থনা করিল; বলিল,__বালক নাই, বৃদ্ধ নাই, 
যুবকও নাই, এ জগতের সকলকেই যেন আমি অনায়াসে ভক্ষণ 
করিতে পারি। 

ঢুন্টিকার বরপ্রার্থন! শুনিয়া মহামায়া বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন ? 
প্রাণেশ্বর বিশ্বেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন ;১--তাই তো করা যায় কি? 
শঙ্কর বলিলেন-_ সমস্ত বটে ! এমন কাঁজ কর! চাই, যাহাতে ছুই দিকই 
রক্ষা পায়--তোমার কথাও সত্য হয়, লোকক্ষরও নিবারিত হয়। এক 
কাজ কর, আজ হইতে এক নিয়ম করিয়া দাও,_-এই ফাল্গুনমাসে 
অন্তত তিন দিনও যে গালাগালি বকিবে, হোহো শব্ধ করিবে, আবীরে- 
গুলালে লালে-লাল হইবে, গাধার উপর চড়িবে, চুণ্িকা তাহাকে ছাড়িয়া 
আর সকলকেই খাইতে পারিবে। শিবের আজ্ঞায় শঙ্করী সেইরূপ 
ব্যবস্থাই করিলেন, আর সেই দিন হইতেই লোকে এই ফাল্গুনমাঁসে 
চুশ্চিকাকে লক্ষ্য করিয়া উন্মন্তের মত নাচগান গালাগালি ধূলাঁআবীর- 
ছোড়াছুড়ি আদি আনন্দ-উৎসব করিতে লাগিল। 

অতঃপর বলাই বাহুল্য যে, উপরি-লিখিত কারণের যে কোনও 
কারণেই হউক, আমাদের দেশে এই সময় এই হোলি-হায়ের এত ধুম, 
খিস্তি-খেউড়ের এত ছড়াছড়ি, আর আবীর-গুলাল লইয়। এত হুড়াহুড়ি। 

কলিকাতা এখন সভ্য হইয়াছে । তাই অন্তান্ত প্রাচীন উৎসবের 
মত এই হোঁলি-লীল! উৎসবও এখন এখান হইতে একরপ বিদায় গ্রহণ 
করিয়াছে। একদিন এই কলিকাতাতেই এই হোঁলিখেলার এত মাতা- 
মাতি ছিল যে, লাল আবীর বিক্রয় উপলক্ষে 'লালবাজার নামের স্থষ্টি 
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ইইয়াছে। বাঁধাবাঁজার হইতে রাধারাণীর -পক্ষ হইয়া কতক লোক 
এবং শেঠেদের শ্তামরায়ের পক্ষ হইয়া কতক লোক বর্তমান জেনরেল- 
পোর্টআফিসের অধিকৃত বিস্তৃতভূমিতে সম্মিলিত হইতেন। এ খানেই 
উভয় পক্ষের আবীরের তুমুল লড়াই চলিত। আবীরে-আবীরে এ স্থানটা 
লালে-লাল হইয়া ঘাইত। পোষ্-অফিসের পূর্বদিকের দীঘীর জলও 
লালে-লাল হইয়৷ যাইত; তাই অগ্যাবধি দীঘীটা “লালদীঘী” নাম ধারণ 
*করিয়। তাহার ক্ষীণ স্থৃতি জাগাইয়! রাখিয়াছে। এ কথা৷ আমার কপোৌল- 
কল্পিত নয়। এদেশের প্রাচীন ইতিহাসেই ইহার প্রমাণ বিদ্যমান। 
(11100105015 010 ০৪1089) পৃই ১৪৮ এবং (০০৭ ০1৫ 495 ০£ 
[70179019 ]01017) 09000217, ০1 111) 0851006% 1২6515/, 
[1217580610775 01 1২0798] 4১১186০ 9০০15, প্রভৃতি দ্রষ্টব্য) 


[ বঙ্গবাসী) ১২ই চৈত্র; ১৩১৬ সাল ।] 
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পূর্ণিমা কিংবা পূর্ণচন্দ্রমা কাহার মহিম! বলা যায় না, ওদের যে হ'ক 
একজন সারা সংসারটাকে কেমন রসময় করিয়া দেয়। শুধু তাই নয়, 
অত বড় সমুদ্র, যে কখনও আপন মর্যাদা অতিক্রম করে না, ওদের, 
আগমনে সে-ও কেমন আপন মর্য্যাদা অতিক্রম না করিয়া থাকিতে 
পারে না। 

চন্ত্রমাকে বুকে লইয়া পুরিম! যখন হাসিমুখে দেখা দেয়, তখন বেন 
সকলেরই প্রাণে কেমন একটা-_কাকে যেন বুকে-রাখি বুকে-রাখি ভাব 
জাগিয়া উঠে। যে বুকে রাখিতে পায়, তাহার কাছে, সবই যেন সুধায় 
চুবানো বলিয়া বোধ হয়,_জলম্ত অনলও যেন অমৃতে-অমৃত বলিয়া 
অনুভূত হয়। আর যে না পায়, বিরহের তণপ্তশ্বাসে তাহার যেন চারি- 
দিকেই প্রলয়ের আগুন জবলিয়া উঠে,__-অমন যে শীতরশ্মি, তাহাও যেন 
.দাঁব-বহ্ছি বলিয়। বিবেচিত হয়। 

কেবল যে মনবেরই মনে এই ভাবের আবির্ভাব, তাহা নহে; এ 
ভাব বোধ হয় এ সংসারের সকলেরই । তাই ওই পুর্ণিমার পুর্ণচন্্র দর্শনে 
'পাখীরা সব ডাকিতে থাকে, তাহাদেরও প্রাণ বোধ হয় কাহার মিলনের 
আশায় ছটফট করিয়া উঠে। পশুদেরও এ ভাব। বৃক্ষ ও বল্লরী 
জড়াজড়ি করিয়া কেমন এক প্রফুল্ল ভাব ধারণ করে। নদ-নদী গিরি-গহন 
সকলেই কি এক অপূর্র্ব শোভা বিস্তার করিতে থাকে । 

পূর্ণিমা! বা পৃরচন্দ্রমার এ প্রভাব কেবল প্রারুত জগতের সীমা-পরিথায় 
আবদ্ধ নয়, অপ্রাককৃত ভগবল্লোকেও ইহাদের প্রভাব পরিলক্ষিত হইয়! 
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থাকে। প্রকৃতির পারে--পরব্যোম। তাহার উপরে কৃষ্ণলোক । প্রেমের 
ধাম শ্রীবৃন্দাবন তাহারই মধ্যে । প্রাকৃত জগতে তাহার প্রকাশ-_কৃষ্েরই 
ইচ্ছায়। আমারা চম্্নয়নে তাহাকে প্রপঞ্চের মত দেখিয়া থাকি। 
তাহার প্রকৃত স্বরূপ দেখিতে হইলে প্রেমনেত্রের প্রয়োজন। সে নয়ন 
পাইলেই দেখিতে পাইবে,_সেখানকাঁর ভূমি চিন্তামণিগণম়ী,_ সেখান- 
কার জল অমুতরস,_সেখানকাঁর বৃক্ষ কল্প-বৃক্ষ। এই অগ্রাকৃত ধামেও 
,পুণিমার ও পুর্ণচন্দ্রমার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা । এখানেও তাহারা বিরহ জাগাইতে, 
মর্যাদা ভাঙ্গাইতে এবং মিলনে মাতাইতে সম্পূর্ণ সমর্থ । 

শ্তামনাগর তো ওই পুর্ণিমার পুর্ণ শশধর হেরিলেই কেমন কেমন 
হইয়া উঠেন, অধরে মুরলী লই! বিরহ-গীতির আবৃত্তি করিতে থাকেন। 
আর সেই ধ্বনি ধরিয়াই ন। বত ধনী কুলশীল লঙ্জাধর্ম্বের মর্ধ্যাদা উল্লজ্বন 
করিয়া কাননে যাইয়া মিলিত হন ? 

আজিও সে-ই পুণিমা--সে-ই সে সুধাকরের সুধার ছড়াছড়ি। নব- 
বসন্ত-সমাগমে ফাল্গুনের এ পুণিমা ধেন আবার নবীন স্থযমায় ফাটিয়া 
পড়িতেছে। এেন সেই কামোন্মাদিনী প্রিয়সঙ্গ-প্রাথিনী প্ফুটযৌবনী 
প্রণয়িনী প্রিয়সঙ্গলাভের আনোদে মাতিয়া উঠিয়াছে। এই মাতামাতি 
প্রকৃতির পরতে-পরতে পরিব্ক্ত। কোকিলের কুহুই বল, পাপিয়ার 
পিউই বল, ভ্রমরের গুঞ্জনই বল, আর হরিণের নর্তভনই বল, সকলই ওই 
উন্মা্দনারই অভিব্যক্তি । ওই যে ওই শশধরের শত খণ্ড অঙ্গে মাখিয়! 
কলতান ধরিয়া তরঙ্গভঙ্গে যমুন। নৃত্য করিতেছে, উহাও ওই উন্মাদনারই 
অভিব্যক্তি । | 

নন্দকুলের অকলঙ্ক চন্ত্র শ্রীকুষ্ণচন্ত্র এই চন্দ্র-পুণিমীর খেল! দেখিয়া 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। আরও দেখিলেন;-গাছে- 
গাছে নৃতন পাত। নূতন ফুল, আর লতাগুলি ফুলসাজে লাজিয়া তাহাদের 
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গায়ে এলাইয়া পড়িয়া বসন্তের মন্দ-মন্দ সমীরণে মন্দমন্দ আন্দোলিত 
হইতেছে। গাছের ডালে শুক ও সারী নয়ন মুদিয়া চঞ্চুপুটে এ ওর 
গা-মাথা কুরিয়া-কুরিয়া দিতেছে । ভ্রমর ও ভ্রমরী একই ফুলে নিশ্চল 
হইয়া বসিয়া রহিয়াছে । হরিণ-হরিণী এ ওর গায়ে ঢলিয়া পড়িয়া 
ধীরে-ধীরে শূঙ্গের অগ্রে পরম্পর অঙ্গ কওুয়ন করিতেছে । এ দেখিয়া 
তাহার আর স্থির থাকা কঠিন হইয়! পড়িল । খেলা তো! তাহার স্বভাব, 
তাই তিনি এক নূতন খেলাই পাতিলেন। 

সাপুড়েদের যেমন বাঁশী বাজাইরা খেলার আরম্ভ, এই অঘ-নাশন 
কালীয়-দমন শেষ-শয়নেরও তেমনি বানী বাজাইপ়্াই প্রায় সকল খেলার 
,আরম্ভ। এ খেলাতেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল না । তিনি যমুনার 
তটে বসিয়া বেশ সরস করিয়া! বাঁশী বাঁজীইতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। 
.সেডাকাতিয়া বাশী তো সহজ নয়? সে-_াহাদের জন্ত তাকে বাজানো, 
তাহাদের সকলেরই মন-প্রাণ ধন্ম-কর্ম সমস্তই চুরি করিয়া ফেপিল, আর 
তাহাদিগকে গৃহের বাহির করিয়া বংশীধারীর নিকটে আনির হাজির 
করিয়। দিল। 
;  তীহারাও আসিলেন, বাশীও থামিয়া গেল। অমনি বাঁশীর বদলে 
"হাসি আসিয়! তাহার রঙ্গিম অধর অধিকার করিয়া বসিল। এ হাসি 
দেখিয়া! ব্রজদেবীরা সব বিষম চটিয়া গেলেন। রাগটা কিন্তু হাসির 
চেয়ে বাসীর উপরেই হইল বেণীবেণী। বাণীর অপরাধ _সে যে তাহাদের 
ফীঁকি দিয়া একাএকাই শ্তামের অধরম্থধা পান করিতেছে, সে কথা 
আবার গলাবাজি করিয়া তাঁহাদের জানাইয়৷ দিয়া যাতন! দিতেছে,_উঃ, 
বাণীটা কি ছুষ্ট!. 

রাগটা। তাহাদের এক-আধ জনের হইল না; হইল সকলেরই । 
তাহারা সকলে মিলিয়া পরামর্শ করিলেন,-আজ যে কোন উপায়েই 
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হউক, শ্ঠামের বাণী কাড়িয়া লইতেই হইবে, সাণান্ত বাশের বাণীর এ 
টিট্কারী কিছুতেই সহা করা যাঁর না। তা ও কালার সঙ্গে বলে তো. 
আর আমরা পারিয়! উঠিব না, কৌশলেই কাজ সারিতে হইবে । 

এখন কৌশলটা! করা যায় কি ?--ইহা' লইয়া চুপিচুপি অনেক কর্থা- 
কাটাকাটি হইয়া গেল। শেষ স্থির হইল,__ফাগু খেলিয়া শ্তামের নয়ন 
ধাধিয়া দিয়া বাঁশরীটি কাড়িরা লইতে হইবে। কাজেও হইল তা-ই। 
' তাহারা কয়েকজনে মিলিয়া শ্তামের সঙ্গে কথার লড়াই জুড়ি! দিলেন, 
আর কএকজন পাশ কাটাইর়া৷ আবীর-টাবীর সংগ্রহ করিতে গেলেন। 
তাহাদের আসিতে বড় বিণন্ব হইল না । আসিবামাত্রই সকলে একচোট 
খুব হাসিয়া লইলেন। তারপর শ্ঠামবধুকে ঘিরিরা ফেলিয়া চারিদিকৃ, 
হইতে ফাগুবুষ্টি আরম্ভ করিয়া দ্িলেন। ৫কবল ফাগু নয়। কেহবা 
শ্তামের অঙ্গে “কুস্কুম” ছুড়িয়া মারেন, কেহ বা পিচকারীর বারিতে তাহাকে 
স্নান করাইয়া ফেলেন, কেহ বা গুলাল গুলিয়৷ তাহার মুখে মাখাইয়া 
দেন। এইরূপে সকলে মিলিয়া তাহারা শ্রামস্ন্দরকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! 
ফেটোললেন। অনেকক্ষণ ফাগুযুদ্ধের পর তাঁহাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইল। 
ফাগুখেলার উপদ্রবে শ্রাম আর নয়ন উন্মীলন করিতে পারেন না, 
ইত্যবকাশে কিশোরী যাইয়া! তাঁহার হাত হইতে বাশরীটি কাঁড়িয়া লইলেন 
সকলেই হো! হো উচ্চ হাসি হাসিয়া বলেন,_- এইবার ?--এইবার কান্ ! 
এইবার? বাজাও, _-কুলনাশা বাঁশী বাজাও ? 

ম্যাম আর কি করেন? এক! তিনি, অনেক গোপী পারিবেন কেন ? 
হার মানিতেই হইল। আর তীদের কাছে কবেই বা! তিনি জিতিতেই 
পারিয়াছেন? শ্ঠামস্থন্দর তখন ফাঁপরে পড়িয়া কাণামাছি-খেলার মত 
ছুই হস্ত বিস্তারিয়া বংশীহারিনীকে ধরিবার চেষ্টা করিতে 'লাগিলেন 
যাহার সকল অঙ্গ সকল ইন্্রিক্ময়, নয়ন নিমীলনে তাহার আর কোন 
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কাজট! আটকাইবে বল? তবে ভক্তের অন্তরে আনন্দ দিবার জন্য 
তাঁহাকে নয়ন থাকিতেও অন্ধ সাজিতে হইল। ফলে তিনি খানিকক্ষণ 
কাণার ভাণ করিয়া হাতড়াইতে-হাতড়াইতে বাশরীসমেত রাই-কিশোরীকে 
ধরিয়া ফেলিলেন। অমনি ছুঁহহু অঙ্গ পরশনে হু'হুজনে, ভাব-বিবশ হইয়া 
পড়িলেন। সেই অপ্রাককত যুগল-মাধুরী দেখিয়া! সধীগণের নয়ন-মন 
ভুলিয়া গ্রেল। তাহারা অমনি শ্তামগোরীর জয় দিয়া আনন্দমভরে নাচিতে 
গাহিতে, আরম্ভ করিয়া দিলেন। এ আনন্দ-দৃষ্ঠ দর্শনে বুন্দীবনের তৃণ- 
গুল্ম পশু-পক্ষী তারাও সব বিমুগ্ধ হইয়া গেল। পাঠক! ওই সেই 
আনন্দের দৃশ্ত দেখিয়া নয়ন মন সার্থক কর। 


[ বঙ্গবাসী ; ২৭শে ফাল্গুন ; ১৩১৭ সাল। ] 


নামব্রন্মের অবমান। 


কলিযুগে ভগবানের নামের মাহাত্যই সব চেয়ে বেশী। নাম বড় 
সামান্ত বস্তু নন। নাম ও নামী একই বস্ত। যাহার নাম--তিনিই 
নামী। তাই ভগবানের নামে ও ভগবানে ভেদ নাই। ইহা কাহারও 
কল্পনার কথা নয় ;_ শাস্ত্রেরই কথা । 

কোন কোন মহাজন আবার বলিয়া থাকেন,--নামীর চেয়ে বরং 
নামই বড়। কেননা, নামী পরিচ্ছিন্ন বস্ত-দেশ কাল ও পরিমাণের 
পরিচ্ছেদে তিনি আবদ্ধ, কিন্ধ নাম কোন পরিচ্ছেদেই বাধা থাকেন না। 
ধাহার নাম, তিনি ফেবস্থানটুকুতে থাকেন, সে-স্থানের একটা সীমা আছে, 
কিন্তু তাহার নামের অবস্থিতির একটা সীম! নাই,-_তাহার অপেক্ষা তাহার 
নাম অনেক দুরদূরান্তর ব্যাপিয়। থাকিতে পারেন। আমাদের দেশের 
রাজা কোথাক্স কোন্‌ স্থদুর-বিলাতে একটু সীমাবদ্ধ স্থানের মধ্যে অবস্থান 
করেন, কিন্তু তাহার নাম সীমার মানা না মানির! জগৎ জুড়িয়! বিরাজমান 

মানুষের জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত সময়টার একটা সীমা আছে। 
শত বসরেই হউক, আর তাহার কিছু কমবেণীই হউক, সেই কালের 
মধ্যেই তাহার যাহা! কিছু লীলা-খেলা। কিন্তু মানুষ চলিয়া গেলেও 
তাহার নামকে থাকিতে দেখা যায়। নামীর মত কালের গণ্তী মানিতে 
নাম নিতান্তই নারাজ । 

মানুষের পরিমাণেরও একটা পরিচ্ছেদ আছে ;-_সাড়ে তিন হাত 
কিংবা তাহার চেয়ে কিছু ছোট-বড়। কিন্তু তাহার নামের তেমন 
কোন পরিচ্ছেদ নাই। কোন পরিমাণের বাধনেই নামকে বাধা যায় না। 
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তাই বলিতে হয়,--নামীর মত নাম পরিচ্ছিন্ন নহেন ;__-নাম সকল প্রকার 
পরিচ্ছেদেরই অতীত । 

হয় তো কেহ বলিবেন যে, সাধারণ লোকের সম্বন্ধে এই কথা খাটিতে 
পারে, কিন্তু বিভূ ভগবানে ও তাহার নামে এ কথা থাটিতে পারে না। 
ধাহার অপেক্ষা আর বড় কেহ নাই, ধিনি সর্ধব্যাপক, তিনি হইতেছেন 
“বিভূ”। ভগবান যখন বিভু-সর্ববাঁপক, তখন তাহার অপেক্ষা 
বড় হইবার কথাই উঠিতে পারে না। 

মহান্ুভব মহাজনগণ এঁ আপত্তির উত্তর দিয়াছেন । তাঁহারা বলেন,-_ 
সত্যই ভগবান্‌ বিভূ বস্ত,__তাহার অপেক্ষা আর কেহই বড় হইতে পারে 
না, কিন্তু শক্তির তারতম্য বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাঁয় যে, বিজ 
ভগবানের অপেক্ষা তাহার নাম আরও বড়, নামের শক্তি আরও বেশী । 
ভগবান্‌ শ্রীরামচন্দ্র বখন ন্ব্সং লঙ্কাপুরে গমন করেন, তখন তাহাকে 
সেতু বন্ধন করিয়া পার হইতে হইয়াছিল, কিন্তু তাহার নাম-বলে বণীয়ান্‌ 
হনুমান্‌ “জয় রাম জগ্প রাম” ধ্বনি করিয়াই অনায়াসে সাগর উল্লজ্বন 
করিয়াছিলেন। নামের শক্তি এত অধিক । 

শ্রীপাদ জীব গোম্বামী তীহার ভাঁগবতসন্দভগ্রন্থে লিখিয়াছেন,__ 
ভগবান্‌ যেমন মতস্ত-কুম্মাদি নানা জীবরূপে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন, 
বৃুক্ষরূপে নদীরূপে অবতার অঙ্গীকার করিরা থাকেন, নামও তেমনি 
তাহার অক্ষররূপে অবতার ।* ভগবন্নামের এই অপার মহিম। দেখিয়াই 


সাম্য পিএ 








পাস আপাত ও পা পীপ্পপাও আপা শীসিিপ পপি পাটা পিপাসা 








শি শিশ শী শিপ পেপাল 


₹ “অবতারান্তরবৎ পরমেশ্বরগ্যৈব বর্ণরূপেণাবতারোহয়মিতি * ৯ 
তশ্মান্গামনামিনোরভেদ এব ।”-(প্রভুপাদ ৬ শ্তামলালগো শ্বীমিমহাশয়-নপ্পািত শীভাগ- 
'বতসন্দর্ভের দ্বিতীয় সন্দর্ত--ভগবৎমন্দর্ভের ১৯৫ পৃষ্ঠা, ১২--১৪ পংক্তি।) 
,্ীভগবানের নাম ও শ্রীভগবান্‌ যে অভিন্ন তত্ব, ইহার সবিচার শাস্রীয়্ সিদ্ধান্ত জানিতে 
হইলে উত্ত মন্দর্ভের ১*২ হইতে ১*৫ পৃষ্ঠ! পযাত্ত অবশ্ঠ রষ্টব্য। 


নামব্রন্গের অবমান। ৭৯ 


কালনার সুপ্রসিদ্ধ ৬ভগবান্‌ দাস বাবাজী প্রভৃতি মহাপ্রভাবশালী 
ভাগবতগণ নামব্রক্দেরই উপাসনা! করিতেন এবং আজিও অনেক বিচক্ষণ 
ব্যক্তি এই অক্ষরব্রন্মের-_নামরূপি-ভগবানের আরাধনা করিয়া থাকেন। 
“ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম” ইহাও তো! ভগবান্‌ শ্রীকষ্ণেরই শ্রীমুখোক্তি । 
কিন্ত কালের কি কুটিল গতি, আজকাল অনেক লোকই সামান্য নামের 
লোভে এই অসামান্ত নামব্রক্ষের অবমান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । এই 
অবমান আবার নান। প্রকারে প্রকাশমান। তাহার মধ্যে আজ একটার 
কথাই বলি। | 

বে কোন তীর্থক্ষেত্রে ঘে কোন প্রদিদ্ধ দেবালয়ে যাও, দেখিতে 
পাইবে, যাইবার পথে- প্রাঙ্গণে, মোপানে, অথবা দালানে নানা 
লোকের নাম প্রন্তরের উপর খোদিত রহিয়াছে । এ সকল নামের 
অধিকাংশই আমাদের পরমারাধ্য দেবদেবীরই নাম। বল দেখি ভাই! 
এ নাম নাড়াইয়! যাওয়াটা দেব-নামের অবমান করা হয় কি না? 

আমি জানি, ৬পুরীধামের কতিপয় ভক্ত ্রীশ্রীজগবন্থুর শ্রীনন্দিরে 
দর্শনার্থ গমন করেন না। বাহির হইতে নীলচক্র দর্শন করিয়াই 
তাহাদিগকে গ্রভৃদর্শনের সাধ মিটাইতে হয়। আমি একদিন তীহাদেরই 
মধ্যে একজন অতি প্রাচীন স্থুপপ্ডিত ভক্তকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,_ 
মহাশয়! আপনি প্রীদেউলে শ্রীপ্রভকে দেখিতে ধান ন। কেন? উত্তরে 
তিনি বলিলেন,_-যাইব কি ভ্পরাধ সঞ্চয় করিতে? কলিতে সাক্ষাৎ 
নাঁঁমরই উপাসনা সর্বোপরি বিরাজিত। পেই নামব্রন্ষের অবমাননা 
“করিয়া দারুত্রক্ম দর্শনে আমার কি পরমার্থ লাভ হইবে? শ্রীমন্দিরের 
কর্তৃপক্ষ দশ-বিশটি টাকার লোভে দেউলে যাহার-তাহার নাম খোদাইয়া 
দেন, নামলুন্ধ যাত্রিগণও দশ বিশ টাকার বিনিময়ে নাম জাহির করিয়া 
. আপনাকে ধন্ত মনে করেন; ছুঃখর বিষয়, উভয় পক্ষের কেহই একবার 


৮০ নানান্‌ নিধি । 


চিন্তা করিয়া দেখেন না.-_ প্রকৃতপক্ষে কাজটা করিতেছি কি? প্রথম 
দ্বিতীয় বাঁ তৃতীয় পক্ষের পত্বীর পরলোক প্রাপ্তির পর আবার বিবাহ 
করিতে হইলে যেমন মায়ের দোহাই দিতে হয়,কি করিব মা 
ছাঁড়িতেছেন না, তাই বিবাহ করিতে হইতেছে ইত্যাদি, অনেক 
যাত্রীদেরও এই নাম জাহির করিবারও এইরূপ একটা কাটান আছে। 
তাহারা ভক্তির দোহাই দিয়া বলিয়া থাকেন, আহা, এই পবিত্র 
দেবমন্দিরে দেবদর্শনের জন্য কত সাধু মহাত্ব আগমন করেন, আমার 
উপর তাহাদের চরণধূলি পড়িলে আমি কৃতার্থ হইয়া যাইব, ইত্যাদি । 

এইবূপ বলিহত-বলিতে সেই প্রবীণ ভক্ত অজভ্রধারে অশ্রু বর্ষণ 
করিতে লাগিলেন। দেখিয়া বড়ই ছঃখ হইতে লাগিল। 

চারিশত বৎসরের কথা, শ্রীবিষ্ণুস্বামিসম্প্রদায়ের প্রধান প্রবর্তক 
শ্রীমদ্রল্লভাচার্য্যও একদিন এই ছ্ঃখে বরদরাজের দর্শন করিতে তীহা 
দেউলে বাইতে পারেন নাই। তিনি নান! তীর্থ পরিভ্রমণ উরি 
শ্রীবিষুকাঞ্ধীতে উপস্থিত হইলেন। আসিয়৷ অন্তরঙ্গ ভক্ত দামোদর 
দাসকে বলিলেন,_প্দামল!! পৃথিবীতে সাতটা পুরী আছেন, তাহার 
মধ্যে সাড়ে তিনটা পুরী শিবের এবং সাঁড়ে তিনটা পুরী বিষ্ুটুর। বিষ্ণুর 
সাড়ে তিন পুরী হইতেছেন,__মথুরাঁপুরী, অবোধ্যাপুরী, ছ্বারকাপুরী ; 
এই তিনটা পুর! পুরী, এবং ঝিষ্ণুকাঞ্চী অর্ধপুরী। বরদরাজস্বামী এই 
বিষুণকাঞ্ধীর মালিক। তাহার দর্শন অতি অপুর্ব । তাহার সেই দিব্যমৃত্তি 
দর্শনের জন্য এখানে আসিয়াছি বটে, কিন্তু মন্দিরে গিয়া! তাহাকে দর্শন 
করা ঘটিবে না।” দামোদর দাস মিনতিপূর্বক আচার্য্যকে জিজ্ঞাস 
করিলেন,--যহারাজ ! আপনি শ্রীমন্দিরে শুভবিজয় করিবেন না, 
ইহার কাঁরণ কি? 

এই প্রশ্নের উত্তরে বল্পভীচার্্য যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা তাহার 


নামরক্ষের অবমান। ূ ৮১ 


চরিতকারের ভাষাতেই বলি,-_“শ্রীআচাধ্যজী আপ কহেং,_জো৷ জয়দেব 
কবিজী ভএ হেং, সৌ য়হাহী ভএ হেং। সে! বে বরদরাজন্বামীকে 
কপাপাত্র হতে। বীনমেং ২৪ অষ্টপদী কীএ হেং। ওর নিজমন্দিরকী 
চোবীশ সিট়ী হেং। সো এক এক সিটীপে এক এক অষ্টপদী লিখী হেং। 
তাতেং ভগবান্নামপে পায় কেসেং দীয়ে৷ জায়?” ইত্যাদি। (শ্রীআচাধ্য 
মহা প্রভুজীকী শ্রীবিষুলকাঞ্চীকী বৈঠককো চরিত্র ।) অর্থাৎ শ্রীআচাধ্যজী 
বন্সিলেন,_-_-এখানে একজন জয়দেবনামক প্রসিদ্ধ কবি জন্মগ্রহণ কবিয়া- 
ছিলেন। তাহার উপর বরদরাজের ভারি কৃপা। তিনি চবিবশটি 
'অষ্টপদী শ্লোক রচনা করেন। বরদরাজস্বীমীর শীমন্দিরের সিঁড়ি 
চবিবশটি। কৰি সেই চবিবশটি অষ্টপদী চবিবশটি সিঁড়িতে অঙ্কিত করিয়া 
দেন। সেই অগ্পদীর পদেপদে ভগবন্নাম, আমি তাহার উপর পদক্ষেপ 
করি কি প্রকারে? 

শ্রীমদ্বল্লভাচার্য্য একজন অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন, তা তাহার 
ভাষ্যাদি পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়। তাহার সম্প্রদায়ের সকলেই 
তাহাকে অভিন্ন ভগবান্‌ বলিয়াই মনে করেন। উক্ত কথা তাহার কথা। 
ইহা কি একবার চিন্তা করিয়া দেখ দরকার নয়? তাই বলি ভাই! 
বহু পুর্বকাল হইতে শান্তরজ্ঞ সাধু মহাত্বার কাছে যে কম্ম অপকন্ম বলিয়া 
বিবেচিত হইয়া! আসিতেছে, সামান্ত নামের লোভে তাহাতে স্বেচ্ছায় 
প্রবৃত্ব হওয়া কি আমাদের কর্তব্য? দেৰনামের এ অবমান-অনর্যাদ 
নিবারণকল্পে বদ্ধপরিকর হওয়াটা কি আমাদের বাঞ্ুনীয় নয়? 

শ্রীমদ্বল্লভাচার্যের জীবনী হইতে স্পষ্টই জানিতে পারা যায়, 
সেকালে এক বরদরাজের শ্রীমন্দির ব্যতীত অন্য কোন দেব-মন্দিরের 
সোপানাদিতে দেবনাম অঙ্কিত ছিল না, এই সর্বনাশকর নামলুব্ধতা 
তখন একালের মত বিস্তৃতি লাভ করে নাই। সেযাহাই হউক, আমার 


৮২ নানান্‌ নিধি । 


এখন সকলের প্রতি সবিনয় নিবেদন,-কেহ ষেন নামের লোভে কোন 
দেব-মন্দিরের চলাচলের পথে আপন নাম মুদ্রিত না করেন। যদি 
নিতাত্ত লোভ সামলাইতেই না পারেন, তাহা হইলে সোপানাদির বদলে 
দেয়ালের গায়ে খোদধিত করিবেন। আর দেবমন্দিরের কর্তৃপক্ষ মহোদয়- 
গণের নিকটেও বিনীত প্রার্থনা, তাহারা ষেন যৎসামান্ত অর্থের লোভে 
ধর্মের স্থানে এই ধর্মবিগহিত অনুষ্ঠানের সহায়তা নাকরেন। বলিতে 
কি,.এই দেবনামের অবমাননার নিবৃত্তি প্রধানত তাহাদেরই আয়ত্ব । 
তাহারা মনে করিলেই এই অবমানন! দূর করিয়া দিতে পারেন,_- 
বিশ্বেশ্বরের শ্রীমন্দির বিশ্ববাসীর সুগম করিয়া দিতে পারেন। তীহারা 
এই প্রথার পরিবর্তন করিলেই--দেব-দর্শনের জন্য দেউলে যাইতে 
পাঁরিলাম না বলিয়৷ আর কাহাকেও আক্ষেপ করিতে হইবে না, আমরাও 
যার-পর-নাই আনন্দ অনুভব করিব। 


[ বঙ্গবাপী; ১৭ই অগ্রহায়ণ; ১৩১৭ সাল।] 
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আদরের সামগ্রীর অনাদর, _পুজার গর জনা দর্শন করিলে 
কোন্‌ সহ্ৃদয় ব্যক্তির হৃদয় ব্যথিত না হয়? ছুঃসহ ছুঃখের বিষয়, 
আজকাল এই অনাদর-অবমাননার দৃশ্তই জগৎ জুড়িয়া,_যে দিকে 
তাকাইবে, সেই দিকেই দেখিতে পাইবে । সেই সংখ্যাহীন দৃগ্তের মধ্যে 
অদ্য দেবতার অবমানন! সম্বন্ধে দুই চারি কথা শুনাইব। 

পরিচয় দিবার সময় আমরা মহা-আড়ম্বর-সহকারেই পরিচয় দিই,_- 
আমর! হিন্দু;১--অমুক মুনির সন্তান_তমুক মুনির সন্তান, হেন 
দেবতার উপাসক--তেন দেবতার উপাসক) কার্যত আমাদের মত 
সেই মুনি-দেবতার অবমন্তা বোধ হয় হইতেই পারে না। কেন?-- 
তাহাও বলি। এই সেদিনকার কথা) আমার পরম স্নেহাম্পদ 
খতৃভায়ার,_-শ্রীমান্‌ খতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “মুদীর দৌকানে” বিবিধ স্বদেশী 
সামগ্রীর মধ্যে একটি সামগ্রী দেখিলাম,__“দেবনামে অনাদর । সন্ধদয় 
ভায়ার আমার হৃদয়ের ব্যথা দিয়া সামগ্রীটি গঠিত । আমরা যে কথায়- 
কথায় “ধেড়েকে্ট, গোবর গণেশ” প্রভৃতি দেবনামের অবমানস্্চক শব্ধ 
ব্যবহার করিয়া থাকি, শ্রমান্‌ তাহা সহিতে পারেন নাই। শ্রীমান্‌ 
আদিত্রাঙ্মমাজভূক্ত ব্রাহ্ম; সুতরাং বলাই বাহুল্য যে, প্রতিমাপুজার 
পক্ষপাতী নহেন; অথচ কথাটা বাজিল তাহার অন্তরে । আর তুমি- 
আমি--দেবমুত্তির উপাসক বলিয়! যাহারা! পরিচয় দিই, তাহাদের হৃদয়ে 
এ কথাটা জাগিল-না বা বাজিল-না। কি লঙজ্জ।, কি পরিতাপের কথা! 
কেবল কি তাহাই ?-_ভাক্জ। আমার দেবনামের অবমাননা সহ করিতে 





খত 
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পারেন নাই, আর আমরা সেই দ্েবতারই অবমাননা অবলীলাক্রমে 
করিতেছি। 

ঠিক তাই কি না, ছই-একটা! দৃষ্টান্ত দেখাই। প্রথমতঃ__-আজকাল 
অনেকেই আমর! বিলাসী বাবু হইয়াছি। পল্লীবাস আর ভাল লাগে না । 
বার মাস সহরেই বাস। দেশের বাটা দ্বেষের সামগ্রী । সেখানে থাকেন 
কেবল-_গলগ্রহ ছুই-একটা বিধবা আর পৈতৃক দেববিগ্রহ। বাবু 
এখানে বিদ্যুৎ ( ইলেক্টি.ক )-আলোকিত উত্তম অট্রালিকায় চর্বব্যচোষ্/- 
লেহা পেয় চাতুব্বিধ অন্নে পরিতৃপ্তি লাভ করিতেছেন, দেবতা সেখানে 
অন্ধকারাচ্ছন্ন আবর্জনাপুর্ণ গৃহে রাঙ্ারাঙা বুগড়ি চাউল আর ঠকৃঠকে 
ঘোডা মোগীয় মনপ্রাণ ঠাণ্ডা করিতেছেন। মাসে ছুই দিন বিধবার 
একাদশী, গ্রাম্য পুরোহিতের কৃপায় দেবতার একাদশীটা তার চেয়েও 
বেশী-বেশী। বাবু এদিকে বারবিলাসিনীর সঙ্গীত-নর্তনে আনন্দ অনুভব 
করুন, দেবতা ওদিকে মশক ঝিঁঝিপোকার গীতে এবং ভেক-মুষিকাদির 
নৃত্যে শ্রবণ-নয়ন সার্থক করিতে থাকুন। বল দেখি ভাই! এ সকল 
কি আমাদের আরাধ্য দেবতার অবমাননা নয়? 

সাধে কি আর পল্লী-ক্ষক নারায়ণ হইতে নারাজ ভইয়াছিল? 
বহুদিন পরে কৃষকের কুটীরে গুরুদেবের পদধূলি পড়িয়াছে। তাহার 
আর আনন্দের সীমা নাই। সে ভক্তিভরে য্থাশক্তি প্রণামী দিয়া 
গুরুদেবকে প্রণাম করিল,__কৃতাঞ্জলিপুটে আশীর্বাদ মাগিল। গুরুদেবও 
হাসিহাসি-মুখে আশীর্বাদ করিলেন,-.“বাবা! তুমি নারায়ণ হও ।” 
কৃষক শুনিয়া কীদিয়াই আকুল; বলিল,_-ঠাকুর! আমি এতই কি 
মহাপাতক কোরেছি যে, নারায়ণ হোতে যাব? গুরু ত অবাকৃঃ 
তিনি বলিলেন,_-কেন বাবা! কাঁদ কেন ?-_-জগতে নারায়ণের চেয়ে বড় 
কে? তোমাকে সেই সবচেয়ে বড় নারায়ণ হবার আশীর্বাদ কোরেছি। 
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আশীর্বাদটা আর মন্দ কি হোয়েছে বল? কৃষক বলিল,_-তা ঠাকুর ! 
তিনি বড় আছেন বড়ই থাকুন; আমি কিন্তু তার মত বড় হোতে চাই 
না। গুরু জিজ্ঞাসিলেন,--সে কি রকম? কৃষক বলিল,_ ঠাকুর! 
আপনি কি আমাকে কয়েদীর মত দিন-রাত এ এ'ধোঘরের কুলুঙ্গীতে 
তালাবন্ধ হোয়ে উপস কোরে পোঁড়ে থাকতে বলেন? এঁ দিন নাই রাত 
নাই, কাণের কাছে ই'দুর-ছুঁচোর কিচ্কিচিনী মশামাছীর পেন্পেনানী 
তেন্ভেনানী শুনতে, আর গায়ের উপর আরগুল্লার সডসড়ানি, কোলা- 
ব্যাঙের লাফানী ঝাঁপানী সইতে বলেন? না, তা আমি কিছুতেই 
পারবো না। 

কষকের দোষ দিব কি? সে তাহার পল্লীবাসে নারায়ণদেবের যেরূপ 
ছুর্দশা দেখিয়াছে, সেইরূপই বলিয়াছে। এ সকল কি আমাদের প্রশংসার 
কথা? বল ভাই! তোমরাই বল। 

একা পল্লীগ্রামই চোরের দায়ে ধরা পড়ে নাই; এ শ্রেণীর দেব- 
তার অবমাননা এখন অনেক সহুরে বাবুরও খরে-ঘরে। ঠাকুরদের 
সন্দেশের দায়ে সেদিন তে! এক বাবুর বাড়ী ডাক্তার ডাকিতেই 
হইয়াছিল। হঠাৎ বাবুর এক বালক পুত্র কাদিয়া আকুল। কান্নাও আর 
থামে না, কারণও কিছু বুঝা যাঁয্ না। তখনই ডাক্তর ডাক! হইল। 
তিনি বালকের নাড়ী টিপিলেন, যন্ত্সাহাষ্যে অঙ্গপ্রতাঙ্গ পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলেন,_- রোগ টোগ কিছুই নয়; কেবল তাহার দাতের গোড়া দিয়া 
একটু রক্ত বাহির হইতেছে মাত্র। তিনি তাহারই চিকিৎসার বন্দোবস্ত 
করিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে বালক প্রকৃতিস্থ হইল। 
মুখে ছুইচারিটা কথা ফুটিল। তখন তাহার জননী জিজ্ঞাস! করিতে 
লাগিলেন,-কি হোয়েছিল বাবা! পোঁড়েগিয়েছিলি,--না, আর কিছু 
'হোয়েছিল? ছেলেও অমনি ফৌপাইয়া-ফৌপাইয়া কীাদিতে-কাদিতে 
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উত্তর দিল,-না মা! পোড়ে যাই নাই; আমায় ঠাকুরদের সন্দেশ 
খেতে দিয়েছিল । 

কি সর্বনাশ! “নরম-নরম বাবুদের সন্দেশ খাইতে অভ্যস্ত বাবুর 
বেটার কি এ “রগে মারলে রগ ভেঙে যায়, ঠক্ঠকে ঠাকুরদের সন্দেশ ভাল 
লাগে,_-না, তাহার কাঠিন্ত সে সইতে পারে? তাহাতে তাহার ছুধে 
দীতের মেড়ে দিয়ে রক্ত না বেরিয়ে থাকতে পারে কি? এখন বল দেখি 
ভাই! এ কথায় তুমি হাসিবে, না কাদিবে? . 

দ্বিতীয়তঃ,_-এ যে কলিকাতার পথে পথে কষাইগুলো' তোমার 
পরমারাধ্যা মাতৃদেবীর মৃত্তি খাড়া করিয়া তাহার কাছে জীব-জবাইয়ের 
অঘন্য ব্যবসা! চালাইয়াছে, তা! দেখিয়া, দেবীপুজক তুমি, তোমার প্রাণে 
কি একটুও আঘাত লাগে না? জ্ননীমুন্তির এ অবমান দর্শনে তোমার 
কি একটুকুও আত্মগ্নানি উপস্থিত হয় না? রসনার তাড়নায় তুমি যখন 
এ সকল স্থানে গমন কর, তখন কি একবারও সেই বীভৎস জীব- 
জবাইয়ের দৃশ্ত তোমার দৃষ্টিপথে পড়ে না? ওঃ, কি ভীষণ সে দৃণ্ঠ, 
লেখনীমুখে তাহ! প্রকাশ করাই অসম্ভব। এটাযে তোমার করুণাময়ী 
মাতার শোচনীয় অবমান, তাহাও কি ভাই! তোমার একবারও মনে 
হয় না? যদি মনে না হয়, ধিক তোমার শক্তি-উপাসক নামে, ধিকৃ 
ধিক শতধিক্‌ তোমার রসনা-তৃপ্তি-লালসায়। 

একট! কথ৷ জিজ্ঞাস! করি; এ অপৃজিত দেবীমুর্তির নিকটে অবৈধ - 
জবাইকর! মাংদকে কি তোমর! মেধ্য মাংস বলিয়া! মনে করিয়া থাক? 
যদি তাই কর, তোমাদের অপেক্ষা ভ্রান্ত ও অহন্মুখ কে? তা তোমরা 
যখন এ বৃথা মাংসগুলা খাইতেছই ; খাইবেও; তখন যবনের কসাইখান 
হইতেই ..তো তাহা সংগ্রহ হইতে পারে? তোমাদের অনেককে 
গ্রব্ূপ সংগ্রহ করিতে দেখি বলিয়াই ওকথা বলিতেছি; মর্মান্তিক 
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দুঃখের সহিতই বলিতেছি। তা আর এঁ নোল্চের আড়ালটা কেন? 
ওটা ভুলিয়া দিলেই তো সকল বালাই চুকিয় যায়। ছিঃ ভাই! বড় 
লজ্জা, বড় লজ্জা ! 

তৃতীয়তঃ,--তোমরা আজকাল অনেকে বার্ডসাই সিগারেট ফুঁকিতে 
শিখিয়াছ। দাঁকাট! গুড়ূকে আর তোমাদের মন উঠে না। সিগারেট- 
বার্ডনাই তো তোমাদের মুখে লাগিয়াই আছে। তোমাদের দশা দেখে 
আমার এক রপিক বন্ধু বলেন,__জোট বাধিয়। বাবুর দল পথে চলিলে, 
সাম বোট যাইতেছে কি আর কিছু যাইতেছে, ঠিক বুঝে উঠা ভার ! বন্ধুর 
কথা মিথ্যা নয়, ব্যাপারট! কতক এরূপই দীড়াইয়াছে বটে! তা ভাই! 
তোমরা বার্ডসাই সিগারেট ফৌঁকো, আর যাই ফোৌঁকো,.তাহার জন্ত 
তোমাদিগকে কিছু বলিতেছি না; ট্রামে, সভায়, পথে ঘাটে,_-তাহার 
চাম্সা গন্ধ যেমন সহিয়া আসিতেছি তেমনিই সহিতে প্রস্তুত আছি । কিন্তু 
ভাই! একটা কথা বলি, তোমাদের "স্বদেশী হুজুক' দেখিয়। ব্যবসাদারের 
দল স্গারেটের বাক্সের উপর যে তোমাদের দেশপুজ্য দেব-দেবীর মুগ্তি 
আঞ্কিত করিতেছে; আর তোমর সিগারেট খাইয়া যেখানে-সেখানে 
সেই দেবদেবীর মুত্তি আঁকা বাক্সগুণি ফেলিয়া ফেলিয়া দিতেছে; আর 
যে-সে সেই বাক্সগুলির উপর থুতু গয়ার ফেলিতেছে ;--জুতা পায়ে 
মাড়াইয়। যাইতেছে; ইহাও কি তোমাদের দেব-দেবীর ঘোরতর 
অবজ্ঞা-অবমাঁননার কথা নয়? নিজের হৃদয়ের সহিত একবার পরামশ 
করিয়া দেখ দেখি ভাই ! কথাকয়ট! প্রকৃত কি না? প্রাণে বাজিবার 
মতন কি না? 

[ বঙ্গবাপী;) ১৬ই মাঘ; ১৩১৩৬ সাল।] 
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ভগবানের কথা নিয়ে রাম ও শ্তামের বিবাদ বেধেই আছে; একবার 
চোখোচোখি হোতে যা দেরী । রাম বলে এক, শ্তাম বলে আর,__মতের 
মিল হয় না, কাজেকাজেই ঝগড়া বেধে যায়। কিন্তু সুখের বিষয় এই যে, 
বিবাদট প্রার “বিয়োগান্ত” না হোয়ে “মিলনান্তই” হয়ে থাকে। 

তগবান্‌ জিনিষটি বড় মিষ্টি,_-তাই তার কথাও খুব মিষ্টি) তা যে যে- 
ভাবেই আলোচনা করুক না কেন। আর কারো না হোক্‌, আমার ত 
নিজের এইরূপই বিশ্বাস। তাই আমি মাঝেমাঝে রাম ও শ্তামের ঝগড়া 
শুনতে যেতাম,_শুনে অনেক নূতন কথা শিখতে পার্তাম,--একটু 
আনন্দও পেতাম। 

একদিনকার কথ! বলি। সে আজ কয়েক মাস হয়ে গেল, গড়ের 
মাঠের পশ্চিমদিকে-_গঞঙ্গার ধারে রাম ওশ্তঠাম সে আছে, আশেপাশে 
আরও হছ'্দশজন লোক,_যারা আমার মত তাদের ঝগড়া শুন্তে 
ভালবাসে, তারা কেহ দীড়িয়ে, কেহ বা বসে রয়েছে । কাহারও মুখে 
কথাটি নাই--নড়াচড়াও নাই; ঠিক কে যেন একখানি ছবি তুলি দিয়ে 
এঁকে রেখেছে । দেখেই বোধ হোল, কোন কঠিন বিষয়েরই আলোচন। 
চোল্ছে,-_ছজনের যে হোক একজন কি জবাব দেবে, তাই মনে-মনে 
তাঁজছে। আর সকলে তাই শুন্বে বোলে ই কোরে রোয়েছে। 

সেদিনকার সেই ছবিখানি আমার বড় ভাল লেগেছিল। সন্ধা 
উরে গিয়েছে-টাদের আলোয় চারিদিক্টা ফুটফুটে হোয়ে উঠেছে,_ 
গঙ্গার ছোটছোট ঢেউগুলি কল্কল্‌ কোরে হাজার-হাজার ভাঙ্গা-ভাঙ্গ 
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চপ 


চাদ নিয়ে খেল! জুড়ে দিয়েছে, ফাল্গুনের ফুর্ফুরে দক্ষিণে হাওয়াক্ 
প্রাণট! যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে, আর সেই সুমিষ্ট সময়ে, সুমিষ্টের চেয়েও সুমিষ্ট 
ভগবানের কথায় কয়টি লৌক আপনহার! হোয়ে রোয়েছে। বল দেখি 
ভাই, এ ছবিখানি দেখলে কার্‌ প্রাণ না আমোদে মেতে ওঠে,_-কাঁরই 
বা মন থেকে-থেকে নেচে না ওঠে? 

কিছুক্ষণ পরে রামের ঠোঁট ছুখানি কেঁপে উঠ্লো»-_ কথাও ফুটুলে। । 
কথার স্থুরটি ভাছবরে রোদের মত খুব কড়াও নয়, আবার শরতের 
জ্যোতৎ্দার মত তত কোমলও নয়; কিন্তু তাতে যেন একটু অভিমানের 
ভাব মাখানো আছে । রাম বোলে উঠ্লো,-__তুমি ভাই, যা বলো যা কও, 
তোমার সকাম কর্মের পক্ষপাতী আমি কিছুতেই হোতে পারবো না। এ 
যে ভগবান্কে নানা রকম পুজার উপহারের লোভ দেখিয়ে বা তার সঙ্গে 
কিছু ঘুষের বন্দোবস্ত কোরে “ধনং দেহি পুত্রং দেহি” প্রত্থৃতি দেহি-দেহি 
রবে দশদিক কীপিয়ে তোলা, আর সঙ্গে-সঙ্গে ভগবানেরও কাণ ঝাঁলাপাল৷ 
কোরে ফেলা, এটা আমার একেবারেই ভাল লাগে না। বরং আমার 
মনে হয়, যে ব্যক্তি এ রকম পুজার অছিলায়, যিনি সকলেরই ভিতর ও 
বাহিরে আছেন, সেই ভগবানের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে, তার মত হতভাগ! 
আর ছুটি নাই। 

শ্টাম।__এ ভাই, তোমার বড়ই অন্তায় কথা । আমরা সংসারী ৮-- 
আমাদের ধন চাই, মান চাই, পুত্র চাই, কত কি চাই। তা সে সকল 
আমরা ভগবানের কাছে চাইব না তআর কার কাছে চাইব বল? 
ছেলে মা-বাপের কাছে আব্ধার কোর্বে না ত আর কার্‌ কাছে কোর্বে 
বল? আমার মতে,_-ভগবান্কে পুজাও কোর্তে হবে, আর সঙ্গে-সঙ্গে 
যা যা দরকার, তারই কাছে চেয়ে-চিন্তে নিতে হবে। "মা-বাপের 
* পূজাও কোর্তে হয়, আবার যখন যা দরকার তা”ও তাদের কাছে যেচে 
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নিতে হয়। আমার বরং মনে হয়,_-যে মা-বাপের কাছে,_-ভগবানের 
কাছে আবার কোর্তে না পারে,_তার মত হতভাগা এ সংসারে খুজে 
পাওয়া যায় না। 

রাম ।--ভাই, রাগ ক'রো না, একটা কথা বলি, মন দিয়ে শোনে 
দেখি। শুধু শুন্লেও চ'ল্বে না, বেশ কোরে তলিয়ে বুঝে দেখতেও 
হবে ।--আচ্ছা, প্রথমত তোমায় জিজ্ঞাস! করি,-_তুমি যে ভগবানের পূজা 
করো, সে ভগবান সকল দেশ সকল কাল ও সকল লোকের সকল কথা 
জানেন কি না? 

ম্তাম।-_নিশ্চয়ই তিনি সবই জানেন। 

রাম ।- তোমার মনের কথাও জানেন ? 

শাম ।--তা আর জানেন না ?-_জানেন বৈ কি। 

রাম ।-_-আচ্ছা' ভাই, যিনি তোমার আমার-- সংসারের সকলেরই 
মনের কথ! জানেন, অথচ যিনি দয়ার সাগর, তিনি কি, তোমার কিসের 
অভাব, তোমার প্রাণ কি চায়, তা আর জান্তে পারেন না,-_না, 
সেই অভাব মিটিয়ে দেবার জন্য তার দয়ার প্রাণ কেদে ওঠে না? তবে, 
তার কাছে খামোক চাইবার দরকার ? 

শ্যাম।--তোমার নিষ্ষাম-কন্দে কি মাথার দিবিব দেওয়া আছে যে, 
ভগবানের কাছে কিছুই চাইতে নেই? 

রাম।__হা;_-কিছুই চাইতে নেই; আছে কেবল ভগবানকে । 
তা-ও অন্ত কিছুর জন্য নয়,--ভগবানেরই জন্য,_-ভগবানেরই প্রীতির 
জন্য । 

শ্তাম।--তাহাতে লাভ ? 

রাম ৭-_-লাভ,--ভিখারীর মত তার কাছে রোজ-রোজ গলাবাজি 
কোর্তে হয় ন1। 
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শ্তটাম।--ভিখারী কি কেবল আমরাই ;--তোমার নি্ষাম-কর্থারা 
নন? আমরা না হয় ভগবানের নিকট ধন জন মান এই সব চাই, আর 
তারা না হয়, সে সব কিছু চান না, কেবল ভগবান্কেই চান; তফাৎ 
ত এইটুকু? 

রাম।--তোমরা ভিখারী, এক হিসাবে তারাও ভিখারী, এ কথা 
সত্য; কিন্তু স্বর্গে ও নরকে- আকাশে ও পাভালে যতটা তফাৎ, 
তোমাদের ও তাদের মধ্যে যে তার চেয়েও অনেক বেশী তফাৎ আছে, 
সেটা জান কি? 

শ্াম।--কি রকম? 

রাম।-_-এই দেখই না কেন, তোমরা ভিক্ষা! কোরে কেবল ভিখারীর 
বদনামই কুড়োও, আর তাহারা ভিক্ষা কোরে সেই বদনাম একেবারে 
ভজম কোরে ফেলেন। তোমাদের ভিক্ষায় ভিক্ষার ঝুলি প্রায় খালিই 
থাকে, কেবল গলাবাঁজিই সার হর, আর তাহাদের ভিক্ষায় ভিক্ষার ঝুলি 
সদাসর্বদা বোঝাই থাকে, অথচ অত গলাবাজি করতে হর না । তোমরা 
ভগবানের কাছে ছু'দশটা জিনিষ চেয়ে থাক, তা-ও সকল সময়ে পাও 
না, তোমাদের কামনা-মাথানে। কুৎসিত স্বর সে রাজ্যে পছুছীয় ন। 
বোলেই তোমরা চেয়ে-চেয়েও পাও না,--তোমাদের গলাবাজিও ফুরোয় 
না; কিন্তু তাহারা ভগবানের কাছে, ভগবান্-ছাড়া--ভগবানের প্রীতি 
ছাড়া, আর কিছুই চান না, স্ৃতরাং ভগবানের কৃপায় তাহাদিগকে আর 
কিছুই চাইতেও হর না। তাহাদের ভিক্ষার ঝুলিটি বরং ক্ষণেক্ষণে 
উবছাইয়াই পড়ে। তাহাতে জগতের অনেক অভাগারই অনেক 
উপকার হোয়ে থাকে |. 'এখন বল দেখি, এই ছুই ভিখারীর মধ্যে 
ভাল কে? 

শ্তাম।__-ভিখারীর আবার ভাল-মন্দ কি ? 
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রাম।--তা ত বটেই;ঃ--মুড়ি আর মিছরি ছুই-ই এক, একথা তোমার 
মত অতিবড় বুদ্ধিমান ছাড়! আর কেউ বোল্তে পারে না । দেখ, যেমন 
মাতালদের মধ্যে এক রকমের মাতাল আছে, তাদের নান--"পেঁচি 
মাতাল” তোমরাও ঠিক সেই রকম “পেঁচি ভিকিরী” ;- বুঝলে? 

শ্তাম।--( কুপিতস্বরে )--দেখ, তুমি অমন কোরে আমাদের “পেঁচি 
ভিকিরী” বোলোনা বোল্ছি। ভিকিরী কে নয়?- আমরা ভিকিরী, 
ষারা.নিষ্কামকর্্মের বড়াই করেন, তারাও ভিকিরী, আর তাদের গীতার 
কেস্টো ঠাকুর,_এঁ ধার দোহাই দিয়ে তার! নিষ্কাম-ধর্ম্ের ধবজ। উড়িয়ে 
থাকেন, সেই ঠাকুরটিও ভিকিরী। তুমি কি ঝল্তে চাও, তিনি ভিকিরী 
নন? তিনি বরং আমাদের চেয়ে এককাটি সরেস। 

রাম ।-_কিসে বুঝলে বে, শ্রীকষ্ণও ভিকিরী ? 

শ্তাম।_-এর আর বোঝাবুঝি কি? সোজা-স্থজি পোড়েই রোয়েছে, 
চোখ খুলে দেখলেই হোলো । এই দেখ না কেন, তিনি অজ্জুন বেচারিকে। 
কেবল বোলেছেন,--“ঘৎ করোধি বদশ্নাসি বজ্জহোসি দদাসি যৎ। যৎ 
তপস্তসি কৌন্তেয়! তৎ কুরুঘ মদর্পণম্‌॥৮”-_কুস্তীনন্দন ! তুমি যা 
করো, যা খাও, যা হোন করো, যা দান করো, যা তপস্। করো, তা সবই 
আমাকে দাও।” বাপ, একি কম ভিক্ষে! ঠাকুরটি আরও বলেন যে, 
__“পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং যো মে ভক্ত্যা প্রযচ্ছতি। তদহং ভক্ত্য পহ্ৃত- 
মশ্লামি প্রযতাত্বনঃ ॥৮--যে আমায় ভক্তি কোরে পাতা, ফুল, ফল ব! জল, 
যা! কিছু দেয়, আমি তার ভক্তিভাবে দেওয়া জিনিষ সবই খেয়ে ফেলি ।” 
উঃ, কি চালাকির ভিক্ষে! আমরা ভিকিরী বটে, কিন্তু গীতার ঠাকুরটির 
মত অমন প্যাচোয়! ভিক্ষে জানিনে বাবা ! ঠাকুরটি শুধু ভিকিরী নন,__ 
পয়লা-নম্বর প্যাচোয়া ভিকিরী। 

রাম ।--হা, তিনিও ভিখারী বটেন, কিন্তু তোমাদের ভিক্ষে ও 
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আমাদের ভিক্ষে যেমন আলাদা, এইরূপ আমাদের সকলকার ভিক্ষে 
'অপেক্ষা ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণের ভিক্ষে আলাদা শ্রেণীর। * 

হ্াাম।--সেকি রকম? 

রাম।- আমাদের ভিক্ষে যেমন আমাদের নিজের জন্য, ভগবানের 
ভিক্ষে তেমন নয়, তাহার ভিক্ষে পরের জন্য-_-জীবের জন্ত। 

হ্াম।--আহা হা হা, যা বোলে! যাও, তোমার কথা শুন্তে 
চ্ইনে। | 

রাম।--তুমি যে রেগেই অস্থির, তা বুঝবে কি? কথাটা একটু 
ভেঙ্গে-চুরে বলি, মন দিয়ে শুন দেখি । 

শ্তাম।--আচ্ছ৷ বল, কাণ আছে শুনে যাই। 

রাম।-_-এই বোল্ছিলাম কি যে, ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণের ভিক্ষে আর 
আমাদের ভিক্ষে এক রকমের নয়। কেননা, আমাদের ভিক্ষেয় 
আমাদের স্বার্থ আছে, শ্রীকৃষ্ণের ভিক্ষেয় তাহার কিছুই স্বার্থ নাই। 
স্ুন্ছো তো? 

শ্তাম।-__ইা হা শুন্ছি শুন্ছি, ও তো আগেই শুনেছি, তারপর কি 
বলে যাও না। 

রাম।--একথাটা তুমি বোধ হয় স্বীকার ক'র্বে যে, অভাব না 
থাকৃলে, কেউ কারুর কাছে কিছু চাইতে যায় না। যার অনেক টাক। 
'আছে, সে আর কারুর কাছে টাকার জন্তে মাথা খোড়াখুড়ি করে না, 
যার পুত্র আছে, সে আর পুত্রের প্রার্থনা কোরে সাত দেবতার দোর ধরে 
না। কেমন ঠিক কি না? 

শ্যাম ।-_ই! হা ঠিক্‌ ঠিক্‌, তুমি বোলে যাও, আমি শুনে যাচ্ছি। 

রাম। আচ্ছা, এখন জিজ্ঞাসা করি, ভগবান্, শব্দের অর্থটা তোমার 
মনে আছে কি? 


৯৪ নানান্‌ নিধি। 
সাম ।- হাঁ, আছে বৈ কি, এ যে কি বলে,_- 


“্রশ্বর্য্যস্ত সমগ্রন্ত বীর্ধ্স্ত যশসঃ শ্রিয়ঃ। 
জ্ঞানবৈরাগ্যয়োশ্চৈব ষণ্নীং ভগ ইতীঙ্গনা ॥৮ 


“ভগ” শবের অর্থ--সমস্ত এশ্বর্ধ্য ; সমস্ত বীধ্য (মণি-মন্ত্রাদির স্তায় অচিস্তয 
শক্তি ), সমস্ত যশ, সমস্ত সম্পত্তি, সমস্ত জ্ঞান ও সমস্ত বৈরাগ্য। এই 
ছয়টা বীহাতে পরিপূর্ণরূপে আছে, তিনিই “ভগবান্। | 

রাম ।২-ভাল কথা, যিনি এ ছয়টা এরশ্বর্ষ্যে সর্বদা পরিপূর্ণ, ধিনি আপ- 
নার আনন্দে আপনি ডগমগ, যিনি সকল দেশে সকল সময়ে সমভাবে 
বর্তমান, তাহার আবার অভাব কি বস্তর যে, তাহার জন্ত তাহাকে ক্ষুদ্র 
জীবের কাছে ভিক্ষে ক'র্তে হবে? কৃ কি কখনও জোনাকিপোকার 
কাছে ভিখারীর সাজে এসে থাকেন? 

গ্তাম।-__হা, ঠিক কথা । 

বাম।--তবেই এখন দেখ, ভগবানের যখন আপনার নিমিত্ত ভিক্ষে 
করবার কোন প্রয়োজন নাই, অথচ দেখছি যে তিনি ভিক্ষা ক'র্ছেন, 
তখন বুঝতে হবে যে, এ ভিক্ষের কিছু আলাঁদ! মতলব আছে। 

শ্ঠাম।--সে মতলবটা কি ভাই, বল না? তোমার কথা আমার 
এখন বেশ ভাল লাগছে। 

রাম।--তাহা ত পূর্বেই বোলেছি যে, ভ্ডগনানেল ভিন্ষে 
ন্িনিজেল্প জন্য নন্স, জীব্েল জন্য । জীীত্বেজ্ 
প্রত্তি কক্রু-ণা হুস্ল্েই তিন্নি ভিখাল্ী তেজ 
থাক্ষেন্ন। 

শ্তাম। কথাটা একটু খুলে বলনা ভাই ? 

রাম।-এঁ যেমন মনে কর,_মা আছে, আর ছেলে আছে। মার 
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কোন অন্ুখ নাই, কিন্তু অজ্ঞান ছেলে ওষুধ থেতে চাহে না, অথচ ওষুধ 
না থেলে রোগও সারে না। মার প্রাণে বড় মায়া, বড় দয়।। মাকি 
করেন, ছেলের জন্ত- ছেলের রোগ সারবার অন্য-- ছেলের হোক্সে 
আপনিই তেতো, কষা, ঝাল কত রকমের ওষুধ থেয়ে ফেলেন। আর 
তাইতেই ছেলের সকল রোগ সেরে যায়। অথচ ছেলে কেবল মায়ের 
মাই থেয়েই খালাস। এইরূপ আমরাও ভগবানের কাছে অবোধ শিশু 
মঞ্ত্র। রোগও আমাদের প্রবল। এ “দেহি দেহি রবই রোগের একটা 
প্রধান লক্ষণ। সেই লক্ষণ দেখেই দয়াল ভগবান আর থাকতে পারেন 
না। তাহার হৃদয় দয়ায় গলে যায়, আর আমাদের হোয়ে আপনিই 
ভিক্ষের ঝুলি কাধে নিয়ে “দেহি দেহি" ক*র্তে থাকেন। যাহার কাণে 
সেই দেহি দেহি শব্ধ প্রবেশ করে এবং ভাগ্যবলে তাহার ঝুলিতে সর্বস্ব 
সমর্পণ করে, তাহারই রোগ চিরদিনের জন্য সেরে যায়। আর তাহাকে 
ভিক্ষে কর্বার জন্ত ভবের হাটে ঘুরে বেড়াতে হয় না। বুঝলে কি? 

ম্যান ।--না। ভাই, আরও একটু পরিক্ষার কোরে ঝল্লে ভাল হয়। 

রাম ।--আচ্ছা, ভক্ত-চুড়ামণি প্রহলাদের কথাতেই তোমাকে এ 
বিষয়টা ভাল কোরে বুঝিয়ে দিতেছি । প্রহ্লাদ ঝলেছেন,_- 


“নৈবাত্মনঃ প্রভূরয়ং নিজলাভপুণ্ো 
মানং জনাদবিছ্ষঃ করুণে। বৃণীতে। 
যদ্যজ্জনে। ভগবতে বিদধীত মানং 
তচ্চানে গ্রতিমুখস্ত যথা মুখশ্রীঃ ॥” 


ইহার মতলবট! বু্তে পারলে কি? 
শ্তাম।--না! কিছুই না । 
রাম।- আচ্ছা, বলি শোন। 'প্রহলাদদ বল্ছেন যে,_ প্রভু আমার 
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জ্ঞানহীন জীবের নিকটে নিজের জন্য কিছুই চান না, কেননা তিনি 
আপনার লাভে আপনি পুণ্-আপন আনন্দে আপনি বিভোর । তবে 
যে দেখি, তিনি 'এ দাও 'ও দাও এইব্প প্রার্থনা করেন, তা কেবল তিনি 
বড় “করুণ বোলে। তিনি জীবের প্রতি কপ! কোরেই ভিক্ষে কোরে 
থাকেন মাত্র। জীব যে বিবিধ বিধানে ভগবানের পূজা কোরে থাকে, 
সে পুজায় ভগবানের কিছুই এসে যায় না, কিন্তু তাহাতে জীবের নিজের 
উপকারই হোয়ে থাকে । এ পর্যাস্ত বুঝলে কি? 

স্টাম।--কিছু কিছু--ভাসা ভাসা । 

রাম।-_আচ্ছা, এইবারে একটু ভাল কোরে মন দিয়ে শোন। প্রহলাদ 
যে একটী অপূর্ব দৃষ্টান্ত দিয়ে এ বিষয়টা বুঝিয়েছেন, সেটা শুনলেই 
বেশ পরিফার বুঝতে পারবে । 

শ্তাম।-_সে দৃষ্টান্তটি কি ভাই? 

রাম।--শোন বলছি । মনে কর, একখানি আরপি তোমার সামনে 
রোয়েছে, আর তাহাতে তোমার মুখের প্রতিবিষ্ব পোড়েছে। তোমার 
আসল মুখখানি হইল বিশ্ব আর যে মুখখানি আরসির ভিতর দেখা 
ষাচ্ছে, সেট হোলো! 'প্রতিবিষ্ব'। কেমন ঠিককি না? 

হতাম ।-_হা ঠিক। 

রাম।--এখন মনে কর, যদি তোমার আরমির ভিতরের 'প্রতিবিশ্ব 
মুখখানিকে তিলক-টিলক দিয়ে বেশ সাজানো-গোঁজানো দেখতে ইচ্ছে 
হয়, তা হোলে কি করা উচিত? 

গ্তাম।_-কেন, ববিষ্ব-মুখখানিকে বেশ তিলক-টিলক দিয়ে 
সাজাইলেই হইল। 

রাম ।--ঠিক কথা, প্রতিবিষ্বকে ভাল দেখতে হোলে বিশ্বটিকেই ভাল 
কর! দরকার। বিশ্বে যাহা কিছু দেওয়৷ যাবে, প্রতিবিম্ব তাহাই দেখ্তে 
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পাওয়া যাবে । এখন আর একটা বিষয় ভেবে দেখ,--তোমার আসল 
মুখখানি যেমন “বিশ্ব এবং আরসির ভিতরের মুখখানি পপ্রতিবিস্ব', বিশ্ব- 
সুখখানিকে সাজাইলেই প্রতিবিশ্ব-মুখখানিও আপনা-আপনি সেজে উঠে, 
তাহাকে আর স্বতন্ত্র কোরে সাজাতে হয় না। এইরূপ ভগবান্‌ হলেন 
বিষ” আর জীব হচ্ছে তাহার “প্রতিবিহ্ব স্বরূপ। জীব ভগবানকে যে 
সাজে সাজাইবে, আপনিও সেই সাজে আপনা-আপনি সেজে উঠবে | 
বিশ্ব-্বরূপ ভগবান্কে জীব যাহা কিছু অর্পণ করবে, প্রতিবিষ্ব-ন্বরূপ জীৰ 
তাহ! আপনা-আপনি অবন্তই লাভ করবে । কিন্তু জীব এমনই অজ্ঞানে 
অন্ধ যে, এত সহজ উপায় ছেড়ে--ভগবান্কে না সাজিয়ে, সর্বদা 
আপনিই সাজবার চেষ্টা কোরে থাকে । কাজেকাজেই তাহার সমস্ত 
চেষ্টা ভম্মে ঘ্ৃত-ঢালার মত ব্যর্থ হোয়ে যায়। এই নিমিত্ত ভগবান্‌ 
শ্রীকৃষ্ণ জীবের প্রতি করুণা কোরে উপদেশ দিয়েছেন যে,--জীব ! তুমি 
যাহা কিছু কর, সমস্তই আমাকে অর্পণ কর, আমাকে দিলেই তোমার 
যোল-আনা লাভ হবে। 

ভাই, এখন বুঝলে কি যে, ভগবানের ভিক্ষে কেন? ভগবানের 
ভিক্ষে যে নিজের জন্য নয়, জীবের জন্ত, এখন বোধ হয় তোমার আর 
বুঝতে বাকী নাই ? 

শ্যাম ।-হ! ভাই, বুঝ্লাম-নিজের জন্য বেমন আমরা নিজেই 
ভিখারী, জীবের জন্য তেমনি ভগবান্‌ ভিখারী । যা হোক ভাই, আজ 
তোমার কথায় আমার একটা মস্ত বড় সন্দেহ দূর হোয়ে গেল। রাগের 
মাথায় তোমায় হয় তো ছ' একটা কড়া কথা বোলেছি, তা ভাই কিছু মনে 
কোরো না-আমার অপরাধ নিও না। আরও তোমাকে জিজ্ঞাস! 
কর্বার কথ অনেক আছে। আজ আর থাক, রাত্রি অনেক্ধ হয়ে 
গেছে, চল ঘরে যাই। 

৭ 


৯৮ নানান্‌ নিধি । 


রাম আনন্দে শ্তামের গল! জড়াইয়! ধরিয়া হাসিতে হাসিতে বাড়ীর 
দিকে চলিয়া! গেল। আমাদেরও বাড়ীর কথ! মনে হইল। আর থাক৷ 
হইল না। পথে আসিতে-আসিতে কেবলই মনে পড়িতে লাগিল,__ 
হায়, আমাদের জন্যই আমরা! ভিথারী, আর দীন-হীন আমাদের জন্তই 
দয়াময় ভগল্রান্ ভিখালী ।* 


[ বঙ্গবাসী ; ৭ই শ্রাবণ; ১৩১৭ সাল।] 


* এ লেখাটী বহুপূর্ধের,_-১৩*৮ সালের । তখন যেরূপ ভাষায় লেখ! হইয়াছিল, 
সেইরূপই রাখ! হইয়াছে। 


হাম্‌ মারা হ্যায়। 


রাম-শ্তামের ত” তত্বকথার বিরামই নাই। নিত্যই তাহারা গঙ্গাতীরে 
মিলিত হয়--নিত্যই তাহাদের শাস্ত্রীয় নানা প্রসঙ্গের আলোচনা চলে। 
ত্ববে আমার ভাগ্যে সকল দিন শোনা ঘটে না। দৈবাৎ এক আধ দিন 
ঘটে মাত্র। | 

সেদিন আমি একটু আগে আগেই গঞ্গাতীরে গিয়াছি। বসিয়া- 
বসিয়া পতিতপাবনীর তরঙ্গ-রঙ্গ দেখিতেছি। হঠাৎ একখানি নৌকার 
দিকে আমার নজর পড়িয়া গেল। দেখি কি,__তাঁটার টানে তরণীখানি 
একটু অসামাল হইয়! পড়িয়াছে। আর মাবীগুল! মাথায়-বাকানো- 
লোহাবীধা বড়-বড় বাশের লগী দিয়া আশেপাশের নৌকা, জাহাজ বা 
বয়! ধরিবার মহা! চেষ্টা করিতেছে । আন্তরিক চেষ্টা প্রায় বার্থ হয় ন!। 
দেখিতে দেখিতে তাহারা কয়েকখানি নৌকা ও একথানি জাহাজে 
সেই লগীগুলি আটকাইয়৷ ফেলিল এবং নৌকাখানি সাম্লাইয়! লইল। 
তাহার পর তাহারা করিল কি,-না, সেই লগীগুলির বাকানে।- 
লোহাবীধা মুখটা ঘুরাইয়৷ লইয়া, গোড়ার দিক্‌ দিয়া,-_যে সকল নৌকা 
ও জাহাজের সাহায্যে আপনাকে রক্ষা করিল, তাহাদিগকে ই অবিশ্রাস্ত 
গুতা দিতে দিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। লগীগুলার ব্যবহার দেখিয়া 
আমার মনে এক অভিনব ভাবের উদয় হইল। ভাবিলাম,_এ সংসারে 
এই লরগীজাতীয় লোকের সংখ্যা বড় অল্প নয়। কাধ্য উদ্ধার হইয়া 
গেলেই লাগাও গু'তা, আর যতক্ষণ সেটি না হইতেছে, ততক্ষণ ধর 
'গলায়--ধর পায়। 


১৪৩ নানান্‌ নিধি। 


কতকগুলি লোকের কথোপকথনের শর্খে আমার ভাবের ঘোরটা 
ভারঙ্গিয়া গেল। পিছন ফিরিয়া চাহিয়৷ দেখি,--রাম আসিয়াছে, শ্টাম 
আসিয়াছে, আরও কত-কে আসিয়াছে ; রামে শ্তামে তত্বকথাও জুড়িয়। 
দিয়াছে । আমার আর মায়ের লীলা দেখা হইল না। রাম-্ঠামের 
শান্্রবিচার-প্রসঙ্গ শুনিতেই প্রবৃত্ত হইলাম । 

সেদিন কথাট। হইতেছিল,_-কর্মববন্ধনের । রামের কথা, জীবের 
কর্মবন্ধন হইতেই পারে না; আর শ্ঠামের কথা,_নিজের দোঁষেই 
জীবের কর্মবন্ধন। তাহাদের সেই শাস্ত্রীয় গ্রীতিবিবাদের কিয়দংশ 
বলিতেছি। 

রাম।_-আচ্ছ! ভাই! তুমি যে সেপিন বপিলে-_“ত্য়া হ্ৃধীকেশ ! 
হৃদি স্থিতিন যথা নিযুক্তোহশ্মি তথ! করোমি”_-ওহে হ্ৃববীকেশ! 
(হৃধীক+ ঈশ- হৃধীকেশ - ইন্দ্রিয়ের নিয়ন্তা) তুমি হৃদয়ে থাকিয়া আমান 
যে কর্মে নিযুক্ত কর, আমি তাহাই করিয়৷ থাকি। তবে আমি চুরি- 
বাটপাড়ী খুন-যখম মদ-খাওয়া বেগ্তাবাড়ী-যাওয় প্রস্তুতি বাহা কিছু করি 
না কেন, সকলই সেই হৃধীকেশ করান বলিয়াই ত করি ?__তবে আবার 
আমার (জীবের ) সেই সেই কর্মে বন্ধন হইবে কেন? 

শ্তাম।-_-বেশ-বেশ, ভাল প্রশ্ন করিয়াছ ভাই ! আমি ইহার উত্তর 
দিই শুন। দ্যাখ ভাই! তুমি যেরূপ বলিলে, এ শ্রেকের অর্থ এরূপই 
বটে, কিন্তু ভাব অন্তরূপ। সেই গভীর ভব গ্রহণ করিতে না পারিয়া 
কিংবা! ইচ্ছাপূর্বক গ্রহণ না করিয়া, অনেকে এ শ্লোকের দোহাই 
দিয়া অনেক অপকর্মের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে। তুমি আমার 
কথাগুলি একটু মন দিয়া শুন, শ্লোকের প্রকৃত ভাব বুঝিতে বিলম্ব 
হইবে পাশ 

রাম।--ভাই! তাহা হইলে আমি তোমার কাছে কত যে উপকার: 


হাম্‌ মারা হায় । ১৩১ 


পাইব, বল! যায় না। এ শ্লোকটা আমার মনে একটা মস্ত খটকা বাধাইয়া 
রাখিয়াছে। 

শ্তাম।__খট্ক! আর রহিবে না; তুমি আমার কথা শুনিয়া যাও। 
প্রথমে তোমাকে একটা গল্প বলি গুন, তারপর শ্লোকের যথার্থ ভাব 
বুঝাইয়া দিব। 

রাঁম।-_ বেশ ভাই তাই বল। আমি মন দিয়! শুনিতেছি। 
»* শ্তাম।-_এক হিন্দুস্থানী পালোয়ান ছিল। তার গায়ে ভারি জোর। 
এক! একশতজনের মহড়া রাখিতে পারিত। তাহার সর্বদা ইচ্ছা,__- 
সে যে একজন মহা বলবান্‌ বীরপুরুষ,-তাহ! জগতের সকলে জানিতে 
পারুক। কিন্তু সুযোগ আর ঘটে না। তাহার সঙ্গে যুঝিবার উপযুক্ত 
মল্প ত আর সহজে মিলে না, তাই তাহাকে মনের কথা! মনেই চাপিয! 
রাখিতে হইয়াছিল। একদিন হইল কি,__তাহার বাটার অতি নিকটেই 
একটা মাঠ। পুর্বরাত্রে সেই মাঠ দিয়া একজন ভারি জোয়ান ভোজপুরী 
পালোয়ান আসিতেছিল। তাহার সঙ্গে অনেক টাকা-কড়ি। ডাকাতে 
সন্ধান পাইয়া তাহার পাছু লইয়াছিল। ডাকাতরা অনেকে জোটপাট 
হইয়৷ অন্ধকার-রাত্রে বেকায়দায় ফেলিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলে এবং 
টাকাকড়ি লইয়৷ চম্পট দের। পরদিন প্রাতঃকালে মুখে-মুখে সেই 
কথ! প্রচার হইয়া পড়িল। হাঁজার-হাজার লোক সেই মুত মল্লকে 
দেখিতে গেল। সকলেরই মুখে একই কথা,_-ওঃ, এমন পালোয়ান 
আর দেখা যায় নাই ;--এ যেন দ্বিতীয় ভীমসেন! কথায়-কথায় কথাটা 
গিয়া সেই জাহিরী-ভিখারী পালোয়ানের কাণেও পঁহুছিল। তাহার 
ধারণা,_-তাহার মত বীর বুঝি এ জগতে আর নাই। তাই সে ভাবিল, 
_-ভাল, একবার দেখিয়াই আসি ন। কেন, সে পালোয়ানট! ৫কমন ?-- 
" আমার চেয়ে নিরেশ,_না, সরেশ? সে আর থাকিতে পারিল না, 


১০২ নানান্‌ নিধি। 


বেশ সাজিয়া-গুজিয়! হেলিতে-ছুলিতে--পৃথিবীকে যেন তুণভুচ্ছ করিতে 
করিতে সেই মাঠে গিয়৷ হাজির হইল। গিয়া দেখে,_ভারি ভীড়, 
চারিদিকে লোকে লোকারণ্য । সকলের মুখেই বিশ্ময়ের চিহ্ন । সকলেই 
বলে,--“তাই তো, এ লোকটাকে মারিল কে,_না! জানি সে-ই বা কেমন 
বলবান্‌?” সে ঠেলিয়া-চুলিয়া ভিতরে গিয়া দেখে,__চারিদিকে পুলিশ- 
প্রহরী, মধ্যস্থলে সেই মৃত মল্লবীর) হিন্দুস্থানী দারোগা বাবু অবাক্‌ 
হইয়া বলিতেছেন,-_“্তাজ্জুব, ইস্‌্কো! কোন্‌ মারা ?” মল্লের মৃত্তি দেখিয়া 
তাহারও বিস্ময়ের সীমা রহিল না! সে ভাবিল,--এই ত আমার আপ- 
নাকে জাহির করিবার সোণার সুযোগ! এখন আমি যদি বলি যে, 
আমিই ইহাকে মারিয়া ফেলিয়াছি, তাহা হইলে জগৎ জুড়িয়৷ আমার 
নামটা ত' খুব জাহির হইয়া যাইবে । নামের লোভে অনেক পয়সাওলা 
লোক যেমন ভবিষ্যৎ চিন্তা না করিয়াই সর্বস্বান্ত হইতে বসে, নামের 
লোভে পড়িয়া মূর্থ মল্লের দশাও তাহাই হইল। সে অমনি মহ! লম্ষ ঝন্ 
করিয়া_হাতের গুলি ও পায়ের উরুতে ঘন-ঘন তাল ঠুকিতে ঠুঁকিতে 
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,_-“দারোগা সাহেব! হাম মারা হ্যায়।” 
এই কথা বলাও যা, আর অমনি দারোগার আদেশে তাহার হাতে হাতি- 
কড়ি পড়িল, পায়ে ও কোমরে লোহার শিকলের বাধন পড়িল, আর 
শতশত পুলিশ-প্রহরী রুলের গুতা দিতে-দিতে তাহাকে থানায় লইয়৷ 
গিয়! গারদঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখিল। 

এখন ভাবিয়া দেখ ভাই! সেই পালোয়ান ত” প্রকৃতপক্ষে কোন 
দোষেরই দোষী নয়,সে ত' সেই ভোজপুরী পালোয়ানকে হত্যা 
করে নাই; তবে তাহার বন্ধন হইল কেন? অবশ্য বলিতে হইবে,_-সে 
সেই ভোজপুরীকে বধ না করিলেও, সে যে গলাবাজি করিয়৷ বলিয়াছিল, 
- প্হাম মারা হায়”-_সেই “হাম মারা হাায়”ই তাহার বন্ধনের কারণ । 


হাম্‌ মার হ্যায় । ১০৩ 


এইরূপ ভাবিয়া দেখ ভাই, বস্তূপক্ষে জীবের নিজের কর্তৃত্ব কিছুই 
নাই। অন্তর্য্যামী হৃধীকেশের নিয়োগ অনুসারেই সে সকল কর্ম করিয়া 
থাকে ; কিন্তু অজ্ঞানে অন্ধ জীব তাহা না৷ দেখিয়া আপনার উপর বৃথা 
কর্তৃত্বের আরোপ করিয়া থাকে,--অহঙ্কারে আত্মহারা হইয়! আপনাকে 
কর্তা বলিয়া পরিচিত করিতে ভালবাসে । একটু ভাবিয়া দেখনা কেন 
ভাই! বাস্তবিক যদি অন্তর্য্যামীই সমস্ত কার্য করাইতেছেন, তবে তুমি 
কন বল--আমি গৌর আমি বধির, আমি কর্তা আমি হস্তা, আমি 
বিদ্বান আমি গুণবান্? এই গায়ে মানে-না আপনি মোড়ল” হুইয়াই 
ত তোমার সর্বনাশ হইয়াছে! এই আমি--আমি--আমি করিয়াই 
তো! তুমি যাচিয়া-সাধিয়া৷ ছঃখের পশরা মাথায় লইয়াছ? তোমার এই 
অহঙ্কারই না তোমার বন্ধনের কারণ? হিন্দুস্থানী পালোয়ান কাহাকেও 
বধ না করিয়া-_-আপনাকে ঘাতক বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল, তাই 
তাহার বন্ধন হইল, আর জীব কোন-কিছু না করিয়াও অহঙ্কার করে 
বলির়া- আপনাকে কর্তী-রূপে জাহির করিতে যায় বলিয়া তাহার 
বন্ধন হয়, এ কথা ত' সোজাই পড়িয়া রহিয়াছে । 

রাম।-হা ভাই! তোমার গল্পটি বড় ভাল; স্ব্ন কথায় মনের 
ময়লা ঘুচিয়া গেল। এখন আমার গীতার সেই শ্লোকটি মনে পড়িতেছে, 
-_-“অহঙ্কার-বিমূটাত্বা কর্তাহমিত্তি মন্ততে ।” ঠিক ভাই! ঠিক, অহ- 
স্কারের ঘোরে পড়িয়াই আমরা আপনাকে “কর্তী” বলিয়া মনে করিয়। 
থাকি বটে। 

ম্তাম ।_-কর্ত। সাজিলেই গোল। সংসারের ফাঁকে-ফীকে থাক, 
কোন বালাই নাই; “কর্তা” হুইয়াছ কি অমনি বাধ! পড়িয়া গিয়াছ। 
ভাই রে! আমরা যদি মনে প্রাণে এঁক্য করিয়া-.অহঙ্কারকে তাড়াইয়৷ 
দিয়া ভাবিয়া দেখি, দিব্য নয়নে দেখিতে পাইব,- প্রকৃতই আমাদের 


১০৪ নানান্‌ নিধি । 


কর্তৃত্ব কিছুই নাই, অন্তর্ধ্যামী হৃধীকেশের প্রেরণাতেই সকল কর্ম 
সম্পন্ন হইয়া যাইতেছে । আর প্র কথাট! দৃঢ়রূপে বুঝিয়৷ যদি আমর! 
কর্মে প্রবৃত্ত হই, তাহা হইলে আর আমাদের পাঁপই বা কি-_পুণ্যই 
বাকি? কর্মের মূলে যখন অভিমান নাই, তখন সে কর্মে বন্ধনও 
নাই। বন্ধনের কারণ যে এঁ অভিমান--এ হাম্‌ মার! হ্যায়।-_বুঝ্লে? 

রাম।-_হা ভাই! উত্তম বুঝিয়াছি। থাক্‌, আজ, আর অপর 
কথায় কাজ নাই, এই কথাটাই ভাল করিয়া! প্রাণে-প্রাণে বসাইয়! লই। 

এইরূপ কথোপকথনের পর রাম, শ্তাম এবং অন্তান্ত সকলে 
আপন-আপন গৃহ অভিমুখে গমন করিল। আমিও আর সেখানে 
অপেক্ষা করিলাম না,__বাটী যাইতে উঠিয়া পড়িলাম। চলি-চলি সেই 
মল্লের কথাই মনে পড়ে,--কেবলই মনে পড়ে__প্দারোগ! সাহেব! 
হাম্‌ মারা হ্যায়।” 


[ বঙ্গবাসী; ১৮ই ভাদ্র; ১৩১৭ সাল।] 


পেপে 


দৈব ও পুরুষকার ৷ 


আজ আর রামও নয়, শ্তামও নয়, ভাগীরথীর তীরও নয়; আগা- 
গোড়াই আলাদা । সে-দিন সন্ধ্যা হয়-হয় এমন সময় আমি বিডন-বাগানে 
পায়চারি করিয়া বেড়ীইতেছি। হঠাৎ কাঁণে আওয়াজ আসিল,-. 
একজন একজন। এ আওয়াজ ধরিয়া বাগানের পশ্চিম দিকে যাইয়া 
দেখি,__বরাহনগরের সেয়ারের গাড়ীর গাড়োয়ানগুল! এরূপ “একজন 
একজন” করিয়া! গলাবাজি করিতেছে, আর আরোহী জুটাইয়া আনন্দমনে 
উত্তরের পথ ধরিতেছে। দেখিয়া কেমন মনে একট! ভাবের উদয় হইল। 
মনে হইতে লাগিল,__তাই ত, গাড়োয়ানেরা তে। গাড়ীর ভিতরে চারি- 
জন, উপরেও অন্তত ছুই তিন জন সোয়ারি না লইয়া! গাঁড়ি ছাঁড়িতেছে 
না, তবে “একজন একজন” হাঁক ছাড়ে কেন? বুঝি বাঁ “একজনকে” 
ডাকারই কিছু শক্তি আছে? তা নাহলে ওরাই বা ডাকিবে কেন, 
আর যাত্রীই বা জুটিবে কেন? “পাঁচজন সাতজন” বলিয়া হাক ছাড়িলে, 
সে গাড়ীর ত্রিপীমায় বোধ হয় কোন যাত্রীই যাইবে না। কারণ এ 
ডাঁক শুনিয়াই তাহারা মনে করিবে,_ওঃ, এ যখন পীচ-সাত-জনকে 
ডাকিতেছে, তখন ইহার গাড়ীতে ঠিকানায় পৌছাইতে অনেক বিলম্ব 
হইবে। আর যে একজনকে ডাকে, তাহার গাড়ীতে হুড়ছুড় করিয়া 
সোয়ারি জুটিয়া যায়। সকলেই ভাবে,_এ বখন একজনকে আহ্বান 
করিতেছে, তখন ইহার গাড়ীতে যাইলেই সত্বর বাড়ীতে হাজির হইতে 
পারিব। দেখিয়া-শুনিয়। আমিও একরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিলাম,-. 
' গাড়োয়ানদের এ যাত্রী-ডাকা মন্ত্রই ঠিক। ডাকিতে হয় তো একজনকে 


১০৬ নানান্‌ নিধি । 


ডাকাই ভাল। ও ডাকায় লাভ বই লোকসান নাই, ত৷ যে দিক্‌ দিয়াই 
দেখ। বলি, এঁ ডাকের গুণে যাত্রীদের সঙ্গে-সঙ্গে গাড়োয়ানও তো 
বাড়ীতে যাইয়। জিরাইতে পায়! 

এইরূপ কত কি তাৰিতে-ভাবিতে আমি একটু পুর্বদিকে অগ্রসর 
হইয়াছি। এমন সময় দেখি কি, আশেপাশে অনেক জায়গায় সবুজ- 
ঘাসের গালিচার উপর ছোট বড় অনেক মজলিস্‌ বসিয়! গিয়াছে, আর 
তাহাতে হরেক রকমের আলোচন! চলিতেছে । তার মধ্যে একাণা 
খুব বড়গোছের মজলিসের কাছে আমি গিয়া দ্রীড়াইলাম। দেখি, 
অধিকাংশই ইংরাজিশিক্ষিত নবা যুবক। দুইটি দলে বিভক্ত হইয়া 
তাহারা অনেক বড়-বড় দার্শনিক কথার আলোচনা করিতেছে । মধাস্থ 
কেহই নাই। ভোটেই প্রায় সকল বিষয়ের মীনাংসা হইয়া! যাইতেছে । 
প্রসঙ্গ ক্রমে রঙ্গচঙ্গও যথে চলিতেছে । তাহাদের সেই কথা শুনিতে 
আমার কিঞ্চিৎ কৌতুহল হইল। শুনিবার লোভ কিছুতেই সামলাইতে 
পারিলাম না। 

কথায় কথায় কথা উঠিল-_দৈব ও পুরুষকার লইয়া । একদল 
বলে,--দৈব বড়, অপর দল বলে,__পুরুষকার বড়। ছুই দলই প্রবল, 
--কেহই হারিবার পাত্র নয়, আপন কথ। সমর্থনের জন্য যুক্তি প্রমাণ 
দেখাইতে কেহই কম নয়। 

পুরুষকারবাদীর প্রধান কথা,_ পুরুষকাঁর ছাড়া কোন কর্মমই সিদ্ধ 
হইতে পারে না। প্রাচীন পুরুষকারেরই নামান্তর দৈব। দৈব বলিয়া 
একটা স্বতন্ত্র কোন সামগ্রীই নাই। 

দৈববাদীর প্রধান কথা,--দৈব ছাড়া পুরুষকার পুরুষকারই নয়। সে 
পুরুষকার একটা বৃথা নাম মাত্র। বিশেষত দৈবান্ুগ্রহ না হইলে পুরুষ- 
কার টুরুষকার কিছুই হইতে পারে ন1। | 


দৈব ও পুরুষকার। ১০৭ 


উভয় পক্ষের উহাই হইল বিবাদের মূল স্থত্র। ক্রমশ প্র হৃত্রের টীকা 
ব্যাখ্যা আরম্ভ হইল। প্রথম পক্ষ বলিল,__আরে রেখে দাও তোমার 
দৈব; পুরুষকার পরিত্যাগ করিয়া তুমি একটা !কিছু কর দেখি? দৈব- 
টেব ও-সব হলো কাপুরুষের কথা ;১--"দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদস্তি”। 
এই কথার উপর একজন আবার টিপ্লনী কাটিয়! বলিল,__-সাবাস্‌ ভাই ! 
বেশ ব'লেছ,--ন হি স্বপ্রস্ত সিংহস্ত প্রবিশস্তি মুখে মুগাঃ- ঘুমস্ত সিংহের 
সুখে কখনও হরিণ আপনাআপনি আপিয়া প্রবেশ করেনা। 

অপর পক্ষ বলিয়া উঠিল,-_-আরে থামে ভাই! থামে; পুরুষকাঁরই 
যদি সর্বেসর্বা হইত, তাহা হইলে আর ভাবনা ছিল না। তা হ'লে আর 
আকাট মুখুগুলা গাদা-গাদা টাকা রোজগার কণর্তভো না, আর বড়বড় 
লেখাপড়াজানা লৌক-গুলো হা-টাক1 যো-টাক1 ক'রে মাথাকুটাকুটি ক'রে 
মর্তভো না। দৈব চাই )১-- দৈব চাই ) দৈব ছাড়। সবই ছাই। «ন চ দৈবাৎ 
পরং বলম্”। দৈবের চেয়ে বল নাই। 

এই ভাবে তরপে-তরপে উভয় পক্ষেরই কথার মাত্রা! বাড়িয়া যাইতে 
লাগিল। প্রথম পর্বট| হাসিখুসির উপর দিয়া যাইতেছিল, দ্বিতীয় পর্ব 
তাহা আর টি'কিল না; কথার সুর কিছু কড়া হইল, মুখের চেহারাও 
কিছু বিগড়াইয়৷ গেল। ক্রমে হাঁসিখুসির বদলে ঘুষাঘুষির উপক্রম হইয়| 
পড়িল। বেগতিক দেখিয়৷ একজন প্রবীণ ব্যক্তি মধ্যস্থ হইয়া! উভয় দলের 
বিবাদ মিটাইতে অগ্রসর হইলেন । 

তিনি হাসিতে-হাঁসিতে বলিতে লাগিলেন, ছি বাবা! তত্ব-কথা লইয়া 
হাতাহাতি করিতে আছে কি? তোমরাই তে! বল,--"পাকাচুলোদের 
কথা বে-ওজর মান্ত করিতে হয়” তা দেখিতেই তো পাইতেছ, আমার 
মাথার একগাছি চুলও কালো নাই। সুতরাং তোমাদের কথাতেই তোমরা 
আমাকে মান্ত দিতে বাধ্য,--.আমার ছ'টো কথা বিন!-আপত্তিতে তোমা- 
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দিগেকে শুনিতে হইবেই। তার পর লড়িতে হয় খুব লড়াই করিও, 
আমি তাহাতে আপত্তি করিব না। 
বুড়া তো নয়, রসের গুড়া! তাহার সেই হাসিমাখা ভাব, তার উপর 
সেই টিপেটিপে একটি একটি মিষ্টিমিষ্টি কথা; ইহার কাছে উভয় দলই 
পরাজয় স্বীকার করিল। ঢুইটি পক্ষই ব্যাকুলভাবে বলিয়া! উঠিল,__বেশ 
বেশ, আপনিই বলুন আপনিই আমাদের বিবাদের আগুন 
নিবাইয়৷ দিউন। ৃ 
বুদ্ধ তাহাদিগকে উৎসাহ দিরা বলিলেন,--দেখ বাবা! আকাশে এ 
যে পাধীগুলি উড়িতেছে, দেখিতেছ কি? এ&ঁ পাখীদের ছুইটা করিয়া পাখা 
আছে। ছুইটা পাখা একজোট না হইলে একটি পাখা একাএক1 কোন 
কাজই করিতে পারে না। এরূপ দৈবই বল, আর পুরুষকারই বল, ইহারা 
একা ভেকা। ছৃজনে মিলিয়ামিশিয়াই ইহারা আমাদের সকল কাজ 
করিয়৷ থাকে । তুমি দৈববাদী, তুমি গাছতলায় ই! করিয়া পড়িয়া আছ; 
তোমার মুখের মধ্যে টপ্‌ করিয়া একটি ফল পড়িয়া গেল; কিন্ত একটু 
পুরুষকারের আশ্রয় না লইলে-__একটু কৌক্‌ করিয়া টৌঁক না গিলিলে 
আর তোমার ফলটি গলার তলায় যাইতেছে না । আর পুরুষকারবাদী 
. তুমি, তুমি হয় তো পুরুষকাঁর খরচ করিয়া গাছে চাপিয়াই ফল পাড়িয়া 
আনিলে, কিন্ত দৈব যদি তোমার একটু সহায়তা না করেন, তবে তুমি 
: কিছুতেই তাহা খাইতে পারিবে না। হয় তোমার হাতের ফল হাতেই 
থাকিয়া যাইবে, ন! হয় কেহ বা কাড়িয়। লইয়! চম্পট দ্িবে। একটা-না- 
একটা ব্যাঘাত ঘটিবেই ঘটিবে। এ সম্বন্ধে তোমাদিগকে একটা গল্প বলি 
শুন। মন দিয়া শুনিলেই বুঝিতে পারিবে, এ ছুয়ের কেহই কম নয়। 
-  পশ্চিম-প্রদেশে এক রাজা ছিলেন। তিনি ভারি পণ্তিত। পণ্ডিতের 
আদর যত্বও যেমন করিতে হয়, করিতেন। তীহার সভায় সর্বদাই শান্ত 
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প্রসঙ্গ চলিতেছে । তাহার আর বিরাম নাই। রাজার মনে দৈব ও 
পুরুষকার লইয়া কেমন একটা! খট্কা বাধিয়া ছিল। তেমন তেমন 
পণ্ডিত পাইলেই এঁ কথ তুলেন। তাহাদের কথাও মন দিয়া শুনেন। 
কিন্ত মনের সন্দেহ আর মিটে না । একবার তিনি ঘোষণা করিয়া দৈব 
ও পুরুষকাঁরবাদী অনেক পণ্ডিত একত্র করিলেন। উদ্দেশ্ঠ,_-বিচার 
করাইয়! যাহা! হউক একটা সিদ্ধান্ত স্থির করিয়। লইবেন। প্রায় একমাস 
ধরিয়া! উভয় পক্ষের বিচার হইল । রাজাও শুনিতে লাগিলেন। কিন্তু 
মনের ধোঁকা মন-ছাঁড়া হইতে চায় না। তিনি দেখিলেন,--উভক্ন পক্ষের 
কেহই কাহারও কথা! সম্পূর্ণ অন্তথ! করিতে পারেন না৷ । কোন-না-কোন 
জায়গায় আসিয়া উভয়কেই ঠেকিয়া যাইতে হয়। অবশেষে একজন বিচ- 
ক্ষণের উপদেশে তিনি দৈব এবং পুরুষকারের শ্রেষ্ঠতা নিরূপণ করিবার 
এক নবীন উপায় অবলম্বন করিলেন। তিনি করিলেন কি,_-দৈব ও 
পুরুষকারবাদী দুইটী দলের দুইজন চাইকে লইয়া একটা অন্ধকারময় গৃহের 
মধ্যে চাবি বন্ধ করিয়া রাখিলেন। সকালবেলাতেই এই কার্য করা 
হইল। ক্রমে বেল! বাড়িতে লাগিল, ছইজন চাইএরও জঠরানল জলিয়৷ 
উঠিল। দৈববাদী চুপচাপ থেখানকার সেখানেই বসিয়া! রহিলেন। মনের 
ভাব,_-যদি দৈব দেন তো এইখানে বসিয়াই আহার পাইব, না দেন তো 
উপবাসেই দিবস অতিবাহিত করিব । পুরুষকারবাদী কিন্ত স্থির হইয়া থাকি- 
বাঁর পাত্র নহেন। তিনি ঘরে ঢুকিয়৷ অবধি চারিদিকেই হাতড়াইয়া বেড়ান, 
কোথায় কি--কোথায় কি? ক্ষুধার উদ্রেক হওয়ায় তিনি তো সেই 
ঘরটা যেন চালিয়া ফেলিতে লাগিলেন । যখন দেয়াল কিংবা মেঝের 
চারিদিকে হাতড়াইয়া কোথাও কিছু পাইলেন না, তখন তিনি তাহার 
নাথার পাগড়টী খুলিয়া ফেলিলেন। তাহার একপ্রান্তে একটা ,বড় গেঁট 
বাধিলেন। আর অপর প্রান্ত ধরিয়া! উপর দিকে চারিধারে ছুড়িতে 
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আরম্ভ করিলেন। ছুড়িতে-ছুড়িতে সেই পাগড়ীর গেঁটটা যেন কিসে এক- 
বার আটকাইয়া গেল। তিনি অতি সন্তর্পণে পাগড়ীর গোড়া ধরিয়া একটা 
বীকুনি দিলেন। আর অমনি উপর হইতে দমাস্‌ করিয়া একটা হাড়ী 
পড়িয়া গেল। তিনি অমনি বসিয়া পড়িলেন। হাতড়াইয়া দেখেন,__ 
£ খাসা মিষ্টান্ন! তাহার আর আনন্দ দেখে কে? তিনি টপাটপ 

মিষ্টান্ন খাইয়। উদর পূর্ণ করিলেন। 

এদিকে হইয়াছে কি? উপর হইতে জোরে হাড়ীটি পড়িয়া যাওয়ায়, 
মিষ্টান্ন গুলি অনেক দূর পর্য্স্ত ছড়াইয়া গেল। সেই দৈববাদী যেখানে 
বসিয়াছিলেন, সেখানেও কতকগুলা যাইয়! পন্ুছিল। তিনি আপন অঙ্গে 
কিসের স্পর্শ পাইয়া হাথ দিয়া দেখেন, বাঃ, দৈব আমায় উত্তম আহারই 
পাঠাইয়াছেন! তিনিও সেই মিঠাই খাইয়া জঠরজাল! জুড়াইলেন। 

মিষ্টান্ন তো খাওয়! হইল, কিন্তু পানীয় পাওয়া! যায় কোথায়? অতি- 
রিক্ত মিষ্টান্ন ভোজনে উভয়েই পিপাসায় কাতর হইয়া পড়িলেন। দৈব- 
বাদী ভাবেন, দৈব যি যোগান, এইখানে বসিয়া-বসিয়াই পানীয় পাইব + 
আর পুরুষকারবাদী ভাবিলেন,_-আমি তো পুরুষকার-প্রভাবেই এই 
আধারঘরে আহার সংগ্রহ করিয়াছি, তখন পুরুষকারের প্রভাবেই জলও 
জোগাড় করিব। এই ভাবিয়! তিনি সেই গেঁটবীধা পাগড়ীটি লইয়! 
উর্ধাদিকে--এদিকে ওদিকে ছুড়িতে আরম্ভ করিলেন। অনেকক্ষণ 
এইরূপ করিতে-করিতে আবার যেন কিসের মধ্যে গিয়া তীহার সেই 
পাগড়ীর গেট আটকাইয্না গেল। তিনি আবার সাবধানে পাগড়ীর 
গোড়া ধরিয়া টান দিলেন। আর অমনি উপর হইতে ধপাস্‌ করিয়া 
একটা জলপূর্ণ কলসী পড়িয়া! ভার্গিয়া৷ গেল। ছিট্কানির জল গায়ে 
লাগিবামাত্র তিনি অম্নি তাড়াতাড়ি বদিয়৷ পড়িলেন এবং ভাঙ্গা খোলা 
হইতে জল পান করিয়! পিপাসা! মিটাইলেন। 
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এদিকে সেই দৈববাদী যেখানে বসিয়া আছেন, সেই তাঙ্গী' 
কলসীর জল সেইখানে গড়াইয়া গিয়া তাহার গাত্রে ঠেকিল। 
তিনি অমনি মাথা হেট করিয়া সেই জল আক পুরিয়! পান 
করিলেন। এইরূপে উভয়েরই ক্ষুধা-পিপাসার শাস্তি হইয়া গেল। 
একজন পুরুষকারের, অপর জন দৈবের জয়জয়কার দিয়া শয়ন 
করিয়া রহিলেন। 

, নিশার অবসান হইয়া গেল। পরদিন প্রাতঃকালে নরনাথ পান্রমিব্র- 
প্রভৃতির সহিত আসিয়া! সেই গৃহের চাঁবি খুলিয়া ফেলিলেন। যদিও তিনি 
সেই ঘরে উভয়ের আহারের উপযুক্ত প্রচুর মিষ্টান্ন ও জল উপরের তাকে 
রাখাইয়! দিয়াছিলেন, তবুও কি জানি কি হইল,--ছুইজন নিরীহ ব্যক্তি 
হয় তো উপবাসে কতই না ক্রেশ পাইতেছেন, ভাবিয়া তাহার প্রাণ বড়ই 
ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত ঘরের দরোজা! খুলিয়৷ তাহার সে চিন্তা 
অন্তহিত হইয়া গেল। তিনি দেখিলেন,_-ছুইজনেই আনন্দমনে বসিয়া 
রহিয়াছেন। 

রাজ তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া সভামধ্যে আগমন করিলেন। 
ছুইজনকেই জিজ্ঞাসা করিলেন,_কেমন, আপনার! কলা কিছু খাইতে - 
টাইতে পাইয়াছেন কিনা? দৈববাদী বলিলেন,_-ই! মহারাজ ! দৈব- 
প্রসাদে প্রচুর মিষ্টান্ন এবং পানীয় বসিয়া-বসিয়াই পাইয়াছি। পুরুষ- 
কারবাদীও বলিয়া উঠিলেন,-হা মহারাজ! পুরুষকারের প্রভাবে 
আমি প্রচুর মিষ্টান্ন এবং পানীয় সংগ্রহ করিয়াছি। 

উভয়ের বিশেষ বিবরণ অবগত হইয়া! মহারাজের আর বিশ্ময়ের সীমা 
রহিল না । সেই দিন হইতে তাহার মনের থটুক! মিটিয়া গেল। তিনি 
প্রাণে-প্রাণে বুঝিলেন যে,__ দৈব ও পুরুষকাঁর উভয়েই সমান--উভয়েরই 
প্রভাব অতুলনীয়। 
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বৃদ্ধের বাক্য শুনিয়! উভয়পক্ষের বিবাদ মিটিয়া গেল। সকলে তীহাকে 
সাধুবাদ দিয়! বিদায় লইলেন, আমিও সেই গাড়োয়ানদের কথা ও এই 
বৃদ্ধের কথা অন্তরে অন্তরে আলোচন! করিতে করিতে গৃহে প্রত্যাগত 
হইলাম। 


[বঙ্গবাসী; ২৩শে পৌষ ;) ১৩১৭ সাল। ] 
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আজ আবার সেই রাম-শ্তাম, আবার সেই ভাগীরঘথীতীর, আবার সেই 
তাহাদের তত্বকথা। ঠাণ্ডা পড়িয়া অবধি গঙ্গাতীরে আর বড় যাই না, 
এদিন 'প্রাণটা কেমন করিতে লাগিল, অনেকটা বেলা থাকিতেই গঙ্গাতীরে 
গিয়৷ বাবুঘাটে বসিয়া আছি। রেন্ুণ হইতে একথানি জাহাজ আসিল। 
পাশেই চাদপাল ঘাট; সেই ঘাটের জেটিতে জাহাজখানি ভিড়াইতে লাগিল। 
জেটিটা লোকেলোকে ভরিয়া গিয়াছে,-কেহ বা বন্ধুকে স্বাগত করিতে 
আসিয়াছে, কেহ বা মনিবের মন যোগাইতে আসিয়াছে; তার উপর মুটে- 
মজুর গাঁড়োয়ান-সহিস তো! আছেই। এদিকে তাহাদের হৈহৈ রব, 
ওদিকে জাহাজের উপর আরোহীদের নামিবার আয়োজনে বেজায় 
গোলমাল বাধিয়া গিয়াছে । ইহারই ভিতর হইতে কাণ্তেনসাহেবকে 
কি ভাবে কোথায় দড়ি-শিকল বাধিয়া--চরকি কল ঘুরাইয়া ধীরেধীরে 
জাহাজখানিকে জেটির গায়ে জুড়িয়া দিতে হইবে, তাহার উপদেশ 
খালাসীগণকে দিতে হইতেছে । তিনি করিয়াছেন কি? একটা 
বড় বাশী- দেখিতে ঠিক গ্রামোফোনের সেই ধুতুরাফুলের ধরণের চোঙার 
মত,_-সেই বাশীটি মুখে দিয়া যাহা যাহা বলিবার বলয়! যাইতেছেন, 
আর খালাসীরা সেই বাশীর ভাষা ধরিয়া খাসা বাধন-ছাদন সকল কাজ 
সাধন করিয়া ফেলিতেছে। দেখিয়া আমার কেমন মনে হইতে লাঁগিল,-- 
কাণ্ডেন সাহেব যদি বাঁশীতে কথ! না কহিয়৷ কেবল মুখেই কথা৷ কহিতেন, 
তাহা হইলে তাহার কথা হয় বাতাসেই ভামিয়া যাইত,_না হয় 
গোলেমালেই মিশিয়৷ যাইত, খালাসীদের কাণে আর তাহ! পহুছাইত 
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না। তা গোলমালের জমাটার মাঝে আপন কথা জানাইতে হইলে 
বাশীর কথাই চাই। তাই কি, আমাদের দেহ-জাহাজের কাণ্তেন- 
টিও বাঁশীতেই কথা কয়,- বটে? এ জাহাজ জেটির গোলমাল আর 
কতটুকু গোলমাল? যে গোলমালে আমর! পড়িয়া আছি, তাহার কাছে 
এতো কিছুই নয়। সেই গোলমাল ভেদ্দ করিয়া আমাদিগকে তাহার 
কথা শুনাইতে গেলে তো বাশরীই চাই। ভাল রে ভাল, এঁ যে কলেকলে 
বড়-ডাকে বাঁশী বাজে, সে-ও তো এ কোলাহলভেদী ভূত্যবর্গের আহ্বান? 
সমরপ্রাঙ্গণে কামান-বন্দুকের তুমুল রোল ভেদ করিয়া কমাগারের 
বিগল-বাজনাও তো সেনাগণের পরিচালনের জন্ত? এইরূপ কতকি 
ভাবিতে-ভাবিতে একটু অন্তমনঞ্কভাবে বসিয়া আছি, এমন সময়ে অদূরে 
সেই রাম-গ্তামের পরিচিত কণ্ঠস্বর আমার অন্যমনস্কৃতা ভাঙ্গাইয়৷ দিল। 
তাড়াতাড়ি চাহিয়৷ দেখি-__ঘাটের উপরে চাদনিতে মহা মজলিস বনিরাছে। 
রাম ও শ্তামে কথা-কাটাকাটি চলিতেছে, শ্রোতাও অনেকগুলি জুটিয়াছে। 
'বীশীর কথা'র কথাটা তখনকার মত অন্তরে ঢাকিয়া রাখিয়া আমি 
তাহাদের কথ শুনিতে টাদনি-অভিমুখে চলিলাম। গিয়া দেখি, 
আজিকার তর্কট। বুড়াদের বড়াই লইয়া। তাহার একটু পরিচয় দিই। 
রাম লইয়াছে বুড়াদের পক্ষ, শ্তাম হইয়াছে তাহাদের বিপক্ষ । রাম 
বলে, আমাদের দেশে ছেলে-পুলেরা যে দিন-দিন জাহাননমে যাইতেছে, 
তাহার প্রধান কারণ হইতেছে--বুদ্ধদ্ধের বচন অমান্ত করা, তাহাদের 
উপদেশ উপহাঁন করিয়া উড়াইয়! দেওয়া । পুর্বে কিন্তু এমনটি ছিল না। 
ভুমি যে কোন ইতিহাস, পুরাণ বা প্রাচীন কাব্যগ্রন্থ আলোচনা করিয়। 
দেখ, দেখিতে পাইবে-_সেকালে বৃদ্ধের সেবা না করিলে বিদ্যা অজ্জন 
বৃথা হইয়া যাইত,--বহুদর্শিতা-লাভ কল্পনার পথেই বিচরণ করিত, অধিক 
কি, যে বৃদ্ধসেবা না করিবে, ভদ্র-সমাজে তাহার আদন পাওয়া ছুফর 
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হইয়া উঠিত। তাই বাধ্য হইয়া সকলকেই বৃদ্ধের পদতলে বিনীত শিষ্যের 
মত আশ্রয় লইতে হইত। কিন্তু এখনকার শিক্ষার প্রভাব, কিংবা! 
কালেরই প্রভাব, যাহার প্রভাবেই হউক, আজকালকার ছেলে-পুলের! 
আর বুড়াদের মানিতে নিতান্ত নারাজ । তাহাদের কাছে এখন অতিবড় 
পণ্ডিত বুড়াও-মূর্ধের মূর্খ মহামূর্খ। বাছাধনেরা একবারও ভাবিয়া 
দেখেন না যে, বুড়াদের পু'ঁজিতে যে অভিজ্ঞতা যে ভূয়োদর্শনটুকু রহিয়াছে, 
বাদ্ধক্যের সীমায় আসিয়া! না পুছিলে সেটুকু পাইবার নয়। অথচ বৃদ্ধের 
উপদেশ শ্রদ্ধাপূর্বক শুনিলে অনায়াসেই তাহা আয্মত্ত করা বাইতে পারে। 
বরং এ অভিজ্ঞতা লাভ করিতে বৃদ্ধকে যে ক্লেশ যে উদ্বেগ পাইতে হইয়া 
ছিল, মাঝে হইতে সেটুকুও বাচিয়া যায়। সেই জাননা, একজনের পিতা! 
মব্রিবার সময় তাহার পুত্রকে উপদেশ দিয়! গিয়াছিলেন,- দেখ বাব! ! 
আমি ত চলিলাম, তা তোমর! আমার এই কয়টা আদেশ পালন করিও, 
কখনই ক্লেশ পাইবে না। প্রথম কথা-_তে-মাথার কাছে উপদেশ লইবে, 
দ্বিতীয়__বাড়ীতে হাট বসাইবে, তৃতীয়-_চামর দিয়া ঘর ছাওয়াইবে, চতুর্থ 
--গরাদে-গরাসে মাছের মুড়া খাইবে। 

পিতা তে] মরিলেন। পুত্রের বয়স অল্প, তার উপর বুদ্ধি অপরিপক। 
সে পিতার উপদেশের মন্ম্ন বুঝিতে না পারিয়৷ প্রথমটি বাদ দিয়া অপর- 
গুলির অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইল। অনেক টাকা খরচ করিয়া বাড়ীতে হাট 
বসাইল। পুর্বে যাহাদের হাট ছিল, তাহাদের সহিত দাক্গাহাঙ্গাম৷ করিয়া 
মামলা-মকর্দমায় অনেক অর্থ নষ্ট করিয়া ফেলিল। প্ররুত চামর দিয়া ঘর 
ছাওয়াইল। তাহাতেও অনেক বায় হইয়া গেল। আর বড়মানুষী-চালে 
বড়বড় মাছের সুড়া দিয়া আগাগোড়া ভাত খাইয়া-খাইয়াও প্রচুর পয়সা 
খরচ করিয়া দিল । ফলে অল্প দিবসেই তাহাকে সর্বস্বান্ত হইতে" হইল। 
শেষ সে চিস্ত। করিতে লাঁগিল,--তাই ত, বাবার উপদেশে চলিয়া তে! 
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সর্বস্বাস্ত হইলাম, এখন উপায় কি? ভাল, তে-মাথার কাছে উপদেশটাই 
একবার লওয়া যাক না কেন? তা তে-মাথাট! কি? তে-মাথা তো 
তিনটা রাস্তার একসঙ্গে মিশামিশি? সে আমায় কি উপদেশ দিবে? 
আচ্ছা, এ যে বুড়াগুলে! ছুইটি হাটুতে ও মাথাতে এক করিয়৷ বসিয়া 
থাকে, উহারাই কি তে-মাথা? এ কথাটা একজন বুড়াকেই জিজ্ঞাসা 
করিয়া দেখা যাক না কেন? এই ভাবিয়া সে একজন বৃদ্ধকে যাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল,__ই! মহাঁশয়! আমার বাবা মারা যাবার সময় আম্নায় 
কয়েকটি উপদেশ দিয় যান; তাহাতে তো! আমি সর্বস্বান্ত হইয়াছি 
কেবল একট! উপদেশের কিছুই করিতে পারি নাই। সেটা হইতেছে-_ 
তে-মাথাদের কাছে উপদেশ লওয়া। আপনি আমার অপরাধ লইবেন না, 
বলি,__জিজ্ঞাসা করি, আপনারাই কি তে-মাথা? বৃদ্ধ বলিলেন,__হা 
বাবা, ঠিকই ঠাওরাইয়াছ,_-আমরাই তে-মাথা; তা তোমার পিতা কি 
কি উপদেশ দিয়া গিয়াছেন বল দেখি? সে সেই চারিটি উপদেশের 
কথাই বলিল। শুনিয়া বুদ্ধ বলিলেন,_-_-এই দেখ বাবা, তোমার বাবার 
প্রথম উপদেশ হইল,__আমাদের কাছে মতলব লওয়া) তা তুমি তাহা 
না লইয়া আপনার খেয়ালের বশে চলিয়াছিলে, তাই সর্বনাশ ও করিয়া 
ফেলিয়াছ। যাহ! হইবার তাহা! তো হইয়া গিয়াছে; এখনও সময় 
আছে, এখনও যদি আমাদের উপদেশমত চল তো! আবার উন্নতি 
লাভ করিতে পারিবে । সে বিনয়-ব্চনে বলিল, মহাশয়, আপনি 
আদেশ করুন, যাহা বলিবেন, তাহাই করিব। বৃদ্ধ বলিলেন, দেখ 
বাবা! বাড়ীতে হাট-বসান কি জানো ? উহার অর্থ হইতেছে--বাড়ীতে 
পাঁচটা গাছপালা শাক-শজী আজ্জান। চামর দিয়ে ঘর ছাওয়াটা 
হচ্ছে,--উলুখড় দিয়া ঘর ছাওয়াইয়া লওয়া। আর গরাসে-গরাসে মাছের 
মুড়া খাওয়ার মানে-_ চুণাচান! ছোট মাছ--অন্প দরে যাহা মিলে, তাহা 
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দিয়াই অন্নগুলি উদরস্থ করা। বুঝিলে বাবা! এই ভাবে চলিলে আর 
তোমাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইত না। আগে আমাদের কাছে আদিলে 
আমরাও এই কথাই বলিয়৷ দিতাম । 

বলিতে কি, বৃদ্ধের উপদেশে সে অল্পদিনের মধ্যেই মানুষের মত 
মানুষ হইয়া উঠিল,-_ গাহ্‌স্থ্য-স্থখে যথার্থই স্থখী হইতে পারিল। এখন 
ভাই! বুড়াদের মাহাত্মট! একবার বুৰিয়া দেখ। 
৪ শাম আজ আর বড় রামের কথার প্রতিবাদ করিবার অবকাশ 
পাইতেছিল না। রামের কথা থামিবামাত্র একটু মুখ টিপিয়া হাঁসিতে- 
হাসিতে বলিয়া উঠিল,__তোমার ও বোস্পুরাণো কথা রাখিয়া দাও। 
বুড়া হইলেই বাহাত্ত,রে ধরে, বুদ্ধি-শুদ্ধি লোপ পায়, ইন্্িয়সকল বিকল 
হয়, কি বলিতে কি বলে, কি করিতে কি করিয়া বসে, তখন তাহাদের 
কথা কি আর গ্রাহোর ভিতর আনিতে আছে? 

রাম বলিল,_বটে? তাই সেই কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের অবসানে ভগবান্‌ 
শ্রীকষ্ঃ শোকবিহ্বল ষুধিষ্টির প্রভৃতিকে লইয়া কুরুদের বুড়! পিতামহ 
ভীম্মের নিকটে গিয়াছিলেন,_না? যুধিষ্ঠিরের যে শোক কেহ নিবারণ 
করিতে পারিলেন না, এমন কি ভগবান্‌ পর্য্স্ত হার মানিয়৷ গেলেন, 
সেই শোক ভীম্ম বুড়াই দূর করিয়া দিয়াছিলেন। হউক বুড়ার দেহ 
অচল, হউক বুড়ার ইন্দ্রিয় বিকল, কিন্তু তাহার জ্ঞান থাকে টনটনে। 
ংসারের পিচ্ছিল পথে চলিবার পরামর্শ দিতে, বিপদের বেড়া-আগুন 
নিবাইবার মতলব বলিয়া দিতে, অশান্ত প্রাণে শান্তি আনিবার ব্যবস্থা 
করিয়া দিতে, বুড়ার মত মন্ত্রী আর মিলিবার নয়। একটা রহস্তের 
কথা বলি। একবার একজনদের মেয়ের বিয়ে। বর বিদেশ হইতে 
আসিবে । তাহারা বরেদের বলিয়া দিল, তোমরা বরযান্রের সঙ্গে 
'বুড়া আনিতে পারিবে না। তাহারাও রাজি হইল। মুখে রাজি 
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হইলেও কিন্তু তাহারা বর লইয়া! যাইবার সময় বুড়া লইয়া যাইতে 
ছাড়িল না । তাহারা একটা বড় পেঁটরার মধ্যে একজন বুড়াকে পুরিয়া 
লইয়া গেল। কোনের বাড়ী গিয়া দেখে,_-ভারি জমকাল আসর, 
চারিদিকে ঝাড় লগ্ন বাতির আলো, সাঁদা! ধপধপে জালিম-ঢাঁক' বিছানা, 
সাজানো-গোজানে! যেমন হইতে হয় । বর্ষাকাল, পল্লীর পথ, সকলেরই 
এক-পা কাদা; পানা ধুইয়া' কেহই বিছানায় বসিতে পারিতেছে না) 
অথচ পা ধুইবার জলটলের কোন বন্দোবস্তই নাই। তাহারা ন্ডূ 
মুস্কিলেই পড়িয়া গেল। অনেক চাওয়াচাওরীর পর একজন চাকর 
একপাত্র জল আনিয়! হাজির করিল। সে পাড়ার্গায়ে এটেল মাটির 
কাদা, একপাত্র জলে তাহার কি হইবে? তাহাতে একজনের পায়ের 
বুড়া-আঙ্গুলের কাদা ঘুচানো! ভার। তাই তাহারা বারবার লের জন্য 
জোর তলব করিতে লাগিল। কিন্ত তাহাতেও বিশেষ ফল ফলিল ন1।' 
ঘণ্টাখানেক পরে মাত্র আর একপাত্র জল তাহাদের সমক্ষে আনিয়া 
রক্ষিত হইল। সকলে দেখিল,_ বিষম বেগতিক । করা বায় কি? 
পথশ্রমেও তো না বসিয়া থাকা যায় না। তখন তাহারা কাতরভাবে 
সেই প্যাটরায়-পোরা বুড়ার কাছে গিয়া যথাকথা বিজ্ঞাপিত করিল। 
বুড়া বলিল, তার আর কি? তোমার! এক কাধ্য কর, চারিদিকেহ তো 
বাঁশের বেড়া, বাশের ছাউনি, এঁ বাশের চিয়াড়ি কিছু সংগ্রহ কর। সেই 
চিয়াড়ি দিয়া একেএকে পায়ের কাদাগুলি টাচিয়া ফেল, তার পর সামান্ত 
জল দিয়া পা ধুইয়া ফেলিলেই সকল লেঠা চুকিয়া যাইবে । তা প্র ছুই- 
পাত্র জলে দুইশত জনেরও পা ধুইতে ভাবিতে হইবে না । তাহারা তখন 
বুদ্ধের বচনই কাধ্যে পরিণত করিল । ফলে লজ্জা! চিন্তা ও ক্লেশের দায়ে 
অব্যাহতি পাইয়া! ভদ্রলোকের মত সেই বিছানায় যাইয়া বসিল। তখন 
সেই কন্তাপক্ষের লোকেরা ধরিয়া বসিল,_-বার কর, কোথায় আছে বার' 
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কর, তোমাদের সঙ্গে বুড়া আছেই আছে। অনেক খোজারুজীর পর 
তাহার! মহা! হাম্তকোলাহলের মধ্ো সেই প্যাটরার ভিতর হইতে বুড়াকে 
টানিয়! বাহির করিল ! 

বুঝলে ভাই শ্তাম! বুড়াদের উপদেশের জোর কত? তা আজ 
অনেকটা রাত্রি হইয়। গিয়াছে ; নচেৎ তোমাকে এ সম্বন্ধে আরও ছুইচার 
কথা শুনাইয়া দিতাম । আজ এইখানেই “ইতি” করিতে হইতেছে। 

, শ্তামও বলিল,__ আজ কথাটা তবে জীকড়ে চাপাই থাক। বাদবাকী 
কথা শুনিরা পাকাপাকি কর! যাইবে । কিন্তু আমিও সেদিন তোমাকে 
দুইট! কথা না শুনাইয়া ছাড়িব না । | 

বেশ বেশ তাহাই ভাল, বলিয়া তাহারা চলিয়া গেল, আমিই বা 
আর থাকিয়া করিব কি, আমিও চলিয়া আসিতে লাগিলাম ; কিন্তু বুড়া 
ও বাশরীতে আমার অন্তরে এমন সন বাধাইয়া দিল যে, কাহাকে 
রাখিয়া কাহাকে লই, কিছুই ঠিক করিতে পারি না। শেষ কোথাকার 
এক কিশোরের বাঁশরীই যেন বুড়াকে জয় করিয়া ফেলিল। আমি 
তাহাকেই লইয়৷ ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। 


| বঙ্গবাসপী; ১৪ই মাঘ; ১৩১৭ সাল ।] 
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সেদিন তো! জলিবোটের কথাতেই কাটিয়া গেল, বুড়ার প্রসঙ্গ বলাই 
হইল না। আজ কিছু বলি। শ্ঠাম সেদিন রামের কথার উতোর গাহিতে 
আরম্ভ করিয়াছে,_-বুড়ার বদলে ছৌঁড়ার গুণ গাহিতে স্থুরু করিয়া 
দিয়াছে। শ্তামের কথা,-তুমি ভাই! যা বলো যা কও, আমি কিন্তু 
তোমার মত এ বুড়াদের ঢালোয়া প্রশংসা করিতে প্রস্তুত নহি। আমার 
মতে--প্রশংস। করিতে হয় তে! বরং ছোকরাদের। তুমি ষর্দি জিদ বজার 
রাখিবার আগ্রহ ছাড়িয়! আমার কথাগুলি শুন, বোধ হয় তুমিও আমার 
সহিত একমত হইতে পারিবে । বলি ভাই ! আজকালের বুড়ারাই ন! প্রায় 
ছৌঁড়াদের মাথ! খাইতেছে? তাহারা আপন আদর্শ বিগ্ড়াইয়া দিয়া আর 
.পাঁচজনকেও না বিগড়াইয়া ফেলিতেছে ? এই দেখনা কেন, বুড়া তামাক 
থাইবে, চাকরবাকর না থাকে না হয় নিজেই সাজিয়া খা, তা নয়-_হুকুম 
করিবে কিনা সেই কচি ছেলেকে । ছোট ছেলে, সে আর অত শত কি 
জানে বল, পাঁচদিন বাবাকে সাজিয়া দিতে দিতে একদিন তাহার তামাক 
খাইতে লোভ হইল । ভাবিল-_বাবা যখন খান, তখন আমিই বা খাইব 
না কেন? এইবপে তামাক হইতে ক্রমশ সিদ্ধি গাজ] আফিম চরস প্রভৃতিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইতে লাগিল। ক্রমেক্রমে জাহান্নমে যাইতে তাহার আর 
বড় বিলম্ব হইল না। বাছাধন "বিশকর্্মীর বেটা বিয়াল্লিশকন্ম্া” হইয়! 
বসিল। তারপর আরও দেখ, বুড়া সন্ধ্যাবন্দনা করিবে না, সদাচারের 
একটাও প্রতিপালন করিবে না, আহারবিহারের বিচার করিবে না, এ 
অবস্থায় তাহার ছৃষ্টান্তে তাহার ছেলেপুলের! কখনও ভাল হইতে পারে কি? 


ছৌঁড়ার বড়াই। ১২১ 


নীতির মাথায় লাতি মারিতেও বহু বুড়া বেশ মজপুত। পাওনাদার আসিয়া 
বুড়াকে ডাকাডাকি করিতেছে, বুড়া করিল কি,__ছেলেকে দিয়া বলিয়া 
পাঠাইল,_-যা বোলে আয়--বাব! বাড়ীতে নাই । শিশু তো যাহ! দেখিবে, 
তাহাই শিখিবে ? কাজেকাজেই সে শিখিরা৷ ফেলিল,__পাওনারদার আসিলে 
এইরূপই বুঝি বলিতে হয়, মিথ্যা কথা বলিলে বুঝি দোঁষই হয় না । বল ভাই 
রাম, তুমিই বল, আজিকালিকার কয়ট1 বুড়া ছেলেপুলেদের মুখের দিকে 
তাকাইয়া আপনাকে স্বধন্মসংরত ও সংযত করিয়া থাকে? করে না 
বলিয়াই তো৷ তাহাদের কত কর্মের ফলে পরিণামে হাড়েহাড়ে জবলিতে হয়। 
জল কেবল এই লোকে নয়, পরলোকেও ঘাইর়! পনহুছায়। তখন আর 
তাহার দুঃখ বাঁখিবার স্থান থাকে না। তাহার হাতে গড়া বিষবুক্ষের ফল 
তাহাকেই উপভোগ করিতে হয়। 

ভাইরে, এ সংসারে আদর্শ হইতে হইলে অনেক সংযমসাধনের 
আবশ্তক। অনেক প্রলোভন হইতে আপনাকে বীচাইতে না পারিলে 
আর অপরের শিক্ষকের আসন গ্রহণ করা যায় না। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, 
আজিকালি অনেক পিতা বা অভিভাবক শ্রেণীর বুদ্ধগণ এ কথাটা চিন্তা- 
পথেই আনেন না। ফলও সেইন্ধপই হইতেছে । ছেলেরা সব অধার্ম্িক 
ও হুর্নীতিপরায়ণ হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু এই বুড়ারাই আবার ছুঃখ 
করিয়৷ বলেন, _ছেলেগুলা মানুষ হইল না। হইবে কোথা হইতে ?:তোমর। 
যে নিজেই মানুষ হইলে না,_ মানুষ হইতেও শিখাইলে না? ই ভাই রাম! 
তুমি কি এই বুড়াদেরও আরাধন! করিতে বল? 

রাম আর আজ বড় কিছু বলিতেছে না, কেবল ফিকৃফিক্‌ করিয়া! 
হাসিতেছে, আর এক আধবার বলিতেছে- হা হা, কলে যাওন! ব'লে 
যাওনা, তারপর যা বলবার ঝ»লব এখন । এইবার কিন্তু সে শ্তাতমর কথার 
 প্রত্যুত্তরে বলিল,--আচ্ছা ভাই, তোমার মতে বুড়ারাই না হয় যত দোষের 


১২২ নানান্‌ নিধি। 


দোষী হইল, তাহাতে ছৌঁড়াদের প্রশংসার বিষয্ন কি আছে? সেটা শুনাইয়া 
দাও দেখি, তারপর আমার যাহা বক্তব্য বলিতেছি। 

শ্তাম বলিল,-- তাহাদের প্রশংসার বিষয় তো চক্ষের সম্মুখেই পড়িয়া 
রহিয়াছে । বুড়াদের এত অসৎ আদর্শ সত্তেও তাহারা এখন অনেক বুড়ার 
অপেক্ষা অনেক ভাল। এই দেখ না কেন, দেশের হিতকর সকল কর্মেই 
এখন ছোক্রারাই বেশী উদ্যোগী । ধর্ম বা সাহিতা প্রভৃতি লইয়া! যতকিছু 
সভাদমিতি, প্রধানতঃ ছেলেরাই তাহার অনুষ্ঠাতা । পল্লীগ্রামের অনেক বুদ্ধ 
প্রায় কাজের মধো তাস দাবা পাঁশ! লইয়! চণ্ডীমণ্ডপ গুলজার করেন, না 
হয় পরচন্চা পরকুৎ্সা লইয়া ঘৌঁটমঙ্গল করেন, আর না হয় মামলামোকদ্দমার 
সল্লাপরামর্শেই কালক্ষেপ করেন । আর বহু সরে বুড়া প্রায় অনেকে 
গৌঁপে-চুলে কলপ মাখিয়া নটবরবেশে হাওয়া খাইয়া বেড়ান, বাগান- 
বাগিচায় গিয়া আমোঁদ-প্রমোদ করেন, না হয়, আবগারিমহলের কিংবা 
ছোট বড় হোটেলগুলির শ্রীবুদ্ধিসাধনে যত্রপর হন । ধর্মচচ্চা যেন তাহাদের 
করিতে নাই, কে ধেন মাথার দিব্য দিয়া নিষেধ করিয়া দিয়াছে । দেখিয়া 
শুনিয়া আঙ্গার সেই কবির কথাই অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলিয়া মনে হয়। 

রাম বলিল,-_-কবির কথা আবার কি রকম? শ্তাম বলিল, বোধ 
হয় তুমি জানো, তবু বলি শুন। একবার কলিকাতার একটা দুরস্ত লোকের 
মৃত্যুকাল উপস্থিত হইল। যমদূতেরা আপিয়৷ হাজির। কিন্ক তাহার 
সহিত তাহারা পারিয়৷ উঠিল না, প্রাণ লইয়া পলাইয়া! গেল। তাহাদিগকে 
ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া বম জিজ্ভাদিলেন,-কি হে, তোমরা শুধু-শুধু 
ফিরিয়া আসিলে যে? কই--সে লোকটা কই? দূতের বলিল,_ হুজুর, 
তাহাকে আনা আমাদের কার্ধ্য নয়, দেখুন আপনি নিজে যাইয়৷ যদি কিছু 
করিতে পারেন। আমরা কিন্তু আপনার সঙ্গেও সেখানে আর যাইব না, 
ইচ্ছা হয় আপনি একাকীই গমন করিতে পারেন । যম কি করেন, অগত্যা! 
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একাই তাহাকে যাইতে হইল। কলিকাতার পশ্চিমদিকে গঙ্গার পরপারেই 
শাল্কে। এইখানেই আসিতে আসিতেই যমরাজের রাত্রি হইয়া গেল। 
তিনি ভাবিলেন, লোৌকট৷ অত্যন্ত ছুর্দীস্ত, এই অন্ধকার রাত্রে আর তাহার 
কাছে যাইয়! কাঁজ নাই, আজ এই শাল্‌্কের মাঠে এ যে প্রকাণ্ড বটবৃক্ষটা 
রহিয়াছে, উহার উপর রাত্রিবাপন কর! যাউক, তাহার পর প্রাতে উঠিয়া 
যাওয়া যাইবে এখন । এই ভাবিয়া তিনি গাছের তলায় মহিষটাকে বীধিয়া 
রষ্থিয়! গাছের উপর উঠিয়া বসিলেন। কত কি ভাবিতে ভাবিতে তীহার 
একটু তন্দ্রার আবেশ আসিরাছে, এমন সময় ত্বাহার কাঁণে লাখ-লাখ 
কোকিলের কুহুরব লাঁখ-লাখ পাপিগ্জার পিউধ্বনি, লাখ-লাখ কত-কি 
পাথীর কলকাকলী আসিয়া প্রবেশ করিল । অমনি তিনি চমকভাঙ্গা হইয়া 
চাহিয়া ফেলিলেন। দেখিলেন,__কি আশ্র্য্য, চারিদিকেই আলোয়-আলো, 
কারা যেন নীচিতেছে-গাহিতেছে, আর ভর্ভরে ফুলের গন্ধে প্রাণ যেন তর 
করিয়া দিতেছে! দেখিতেদেখিতে এক দিব্য মুস্তি তাহার নয়ন-সমক্ষে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। তিনি বিশ্ময়েবিস্ময়ে দেখিয়া বলিলেন,__কে-ও, 
মদন দাদা নাকি? বেন কত রাগরাগিণীর আলাপচারীর মত আগন্তকের 
মুখে একটি মোলায়েম মিষ্ট কগা বাহির হইল,_হা দাঁদা। আহা, তীহার 
ফুলধন্থর অন্ুচর মধুকরগুলার গুঞ্জন যেন এ গানের সনে বাজনা বাজাইয়া 
দিল। 
উভয়কে দেখিয়া উভয়ের বিম্ময়ের সীমাপরিসীমা নাই। যমরাজ 
জিজ্ঞাসিলেন,_-দাঁদা, তুমি এখানে? মদন বলিলেন, দুঃখের কথা 
বলিব কি দাদা, কলিকাতায় একটা বড়লোকের মতিচ্ছন্ন ধরিয়াছে, 
সে বিলাস-ব্যসন ছাঁড়িয়। ধর্মকর্মে মনোযোগী হইয়াছে; কোম্পানীর 
কাগজ কেনা আর পরিবারের গহনাগড়ানোর পরিবর্তে দানধ্যান আরম্ভ 
/করিয়া দিয়াছে। আমার অনুচরদের-_ মোপাহেব গণিক! প্রভৃতির বেশে 


১২৪ নানান নিধি। 


ংবার পাঠাইয়াও তাহাকে বশে আনিতে পারি নাই; তাই আজ 
্বক্পংই যাইতে হইতেছে ; তা দাদা, তুমি এত রাত্রে এখানে কেন? যমরাজ 
বলিলেন,_-আমারও ছুঃখের কথা বল কেন, আমারও ব্যাওর! তোমারই 
মত। আমাকেও একট! ছুরস্তলোককে আনিতে সারেজামিনে যাইতে 
হইতেছে। তা বেশ দাদা বেশ, আজ রাতটা তুমিও এখানে থাক, 
কথায়-বার্তায় কাটাইয় দেওয়া যাক । 

তাহাই হইল। ছুইজনে নান! কথায় রাত্রি যাঁপন করিয়৷ ফেলিলেন। 
প্রাতঃকাল হইবামাত্রই উভয়ে আপনআপন কার্যে গমন করিলেন । 
প্রথমে যাইলেন যমরাজ। যাইবার ব্যস্ততায় তিনি আপনার দণ্ডগাছটা 
লইতে মদনের ফুলধনুটি লইয়া চলিয়া গেলেন। রাত্রে ছইজনেই দণ্ড 
ও ফুলধন্রু একই স্থানে রাঁখিয়! দেওয়ায় এই গোল বাধিয়া গেল। মদন 
আপন ধনু লইতে গিয়া দেখেন_ কি সর্বনাশ, ধনুর বদলে যমের দণ্ড 
রহিয়াছে! কি করেন, একটা কিছু অস্ত্রশস্ত্র তো সঙ্গে চাই ; তাই সেই 
যমের দণ্ডগাছটি লইয়াই বিষগ্রমনে গমন করিলেন। এদিন হইতেই যম 
ও মদনের অন্ত্র-বিনিময় হইয়া গেল। ফলে হইল কি? বুড়ারা হইল যমের 
অধিকৃত, সেই যমের হাতে পড়িল-_মদনের ফুলধন্ু; তাই সেই পর্যন্ত 
বুড়াদের রসও বাড়িয়৷ যাইতে লাগিল? ' -তাহাদের ঠাটঠমক বুবাদের 
উপচাইয়া গেল। আর ছোকরারা হইল মদনের অধিকৃত, সেই 
মদনের হাতে পড়িল--যমের দণ্ড; তাই যত ছোকরার দল সেই পর্য্স্ত 
বাবুবেশ ছাড়িয়া থানচাদর চটিজুতা, সার 'করিতে আরন্ত করিল--ধর্ম- 
কর্থে মনোনিবেশ করিল। বুঝলে ভাই বুঝলে ? 

্টামের কথা শুনিয়া রাম তো! হাসিয়াই অস্থির। শ্তামের পি, 
চাঁপড়াইরা বলিল,--বেশ ভাই ! বেশ, তুমি যে-শ্রেণীর বুড়াদের নিন্দা 
করিতেছ, আমিও তাহাদের প্রশংসা! করি না। তবে:কি জান ভাই, 
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তোমার ও ছৌড়াদেরও কতকগুলা, সভাসমিতির দোহাই দিয়! যেরূপ 
অকাল-পক্কতার পরিচয় দেয়, তাহাঁও আমি পছন্দ করি না। দোঁষ দুই 
দিকেই হইয়াছে; ছুই দিকেই সংশোধন চাই। বুড়াদের উচিত,-_ 
ছেলেদের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া! আপনাকে ঠিক করিয়া রাখা এবং তাহাদিগকে 
আপনাদের প্রতি আকৃষ্ট করা, আর ছোকরাদেরও কার্য হইতেছে, 
কর্তব্যের অনুরোধে তাহাদিগকে ভক্তিশ্রদ্ধা করা এবং তাহাদের সদ্‌গুণের 
জ্বন্ুসরণ করা । নিন্দিত আচরণ কিংবা তাহার অনুকরণ কোন পক্ষেই 
কল্যাণকর হইতে পারে ন1!। 

রামের কথায় শ্তঠাম আর কোন প্রতিবাদ করিল না। ফলে 
এদিনকার বুড়ার প্রসঙ্গ এইথানেই সাঙ্গ হইয়া গেল। তাহারা হাত- 
ধরাধরি করিয়া বাটার পথ ধরিল, অন্তান্ত মকলেও চলিয়া গেল, আমিও 
যম ও অনঙ্গের রঙ্গ-প্রসঙ্গ প্রভৃতি ভাবিতেভাবিতে গৃহে প্রত্যাগমন 
করিলাম। 


[ বঙ্গবানী ; ১৮ই চৈত্র ; ১৩১৭ সাল। ] 
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কি স্বাধীনতার হাওয়াই দেশে চ*লেছে, পরাধীন আর কেহই থাকিতে 
চায় না। কুলের রমণী অবরোধে থাকিতে নারাজ, হুপ্ধপোষ্য শিশু 
মাতাপিতার শাসনে থাকিতে অনিচ্ছুক,_-বর্ণী ও আশ্রমীরাও বর্ণাশ্রমের 
বাধনে থাকিতে একান্ত অনভিলাষী। অশান্তির আগুনও তাই চারিদিকে 
দাউদাউ জলির উঠিরাছে। সকলকেই সেই আগুনে জলিয়াপুড়িয়া খাকও. 
হইতে হইতেছে । একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

বর্ণীশ্রমধর্ম্নের কথাটাই বলি। বর্ণীশ্রমধশ্মুটা যেন আজকাল কুলীনের 
ঘরের আইবুড়ো ধেড়ে মেয়ের মতন,_কতক্ষণে বিদায় করি, কতক্ষণে 
বিদায় করি। শিক্ষিত নাই, অশিক্ষিত নাই, কি জানি কেন প্রায় 
সকলেরই ধারণ হোয়ে পোড়েছে,_বর্ণাশ্রমধর্ম্ের বেড়াটা ভাঙ্গিতে 
পারিলেই যেন আমরা স্বাধীন হইয়া যাইব,_ চরম উন্নতির স্থবর্ণ সিংহাসন 
অধিকার করিয়৷ ফেলিব। 

একথার প্রতিবাদ করিতে গেলে অপ্রতিভ হইতে হয়। গীতা আজকাল 
পকেটে-পকেটে। একথার প্রতি ধাদ করিতে গেলে কি আর রক্ষা আছে? 
অমনি তাঁর! ফৌস্‌ কোরে গোজ্জে উঠে,-গীতাখানি খুলে দেখাবেন ;-- 
এই দেখ, ভগবান কি বোল্ছেন ?-_-“সর্বধর্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং 
শরণং ব্রল ।”_ভগবান্ই যখন স্বয়ং বোল্ছেন যে, সর্ধধন্শ পরিত্যাগ কোরে 
আমার শরণাগত হও, তখন ও বালাই বর্ণধর্ম বা আশ্রমধন্্মগুলো চুলোর 
দোরেই ফেলে দেওয়! দরকার । 

বহুৎ খুব। ভাই! তোমাদের কথাই মেনে নিলাম। কিন্তু জিজ্ঞাস! 
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করি, তোমরা কি ভগবান্-টগবান্‌ মানো? না, তাঁর সকল কথা মানিয়া 
থাক? বদি মানো, তাহা হইলে, তাহার-_“কম্ম জয়ে! হাকর্দণঃ” 
( কর্্মরাহিত্যের চেয়ে কর্ম বড়), “ন কর্মণামনারস্তাৎ নৈক্ষন্ম্যং পুরুষো- 
ইশ্সতে” ( কন্মম না করিলে নৈষন্ম্য লাভ হয় না), “শরীরযাত্রাপি চতেন 
প্রসিদ্ধেদকর্মণ2” (কর্ম না কৰিলে শরীরযাত্র! নির্বাহ হওয়াও কঠিন ) 
ইত্যাদি কন্মপ্রতিপাদক বাক্যের মন্্রটা একবার আমাকে ব্যাখা! করিয়! 
শুনাও দেখি? 
ভাই রে! অধিকার লইয়াই কথা । যাহার যেমন অধিকার, সে সেই- 
রূপ ধর্মই আচরণ করিবে, ইহাই হইল সকল শাস্ত্রের সার কথা । আর 
আমাদের দেশের ধর্মীনুষ্ঠানের বিশেষহ্ব ও এইখানে । এদেশের ধর্ম প্যাটেপ্ট 
ওঁষধ নয়। যদি অধিকার হইয়া! থাকে, সেই এক অদ্বিতীয় ভগবান্কে 
চিনিতে পারিয়া থাক তো সব্বধন্্ব সর্ধকন্ম পরিত্যাগ কর, ক্ষতি নাই। 
আর না হইয়া থাকে,__অল্লাধিকারী তুমি, সাধনরাজ্যের শিশু তুমি, বর্ণা- 
শ্রমধর্মের অনুষ্ঠানই তোমার শ্রেয়োলাভের একমাত্র উপায়। এ অবস্থার 
তুমি তোমার বর্ণাশ্রমধন্্ম পরিত্যাগ করিলে তোমাকে “ইতো নইস্ততো 
্রষ্ট£ হইতে হইবে। চলচ্ছক্তিহীন শিশুর পক্ষে জননীর অঙ্কই উৎকৃষ্ট 
আশ্রয়, তথায় থাকিয়! বলসমৃদ্ধ হও,_-তাঁরপর বাহিরে যাইলেও পড়িবার 
ভয় থাকিবে না। পায়ের বল জন্মাইতে-না-জন্মাইতে--মায়ের কোল-ছাড়া 
হইলে পদেপদে পতন-যাতন! সহ করিতেই হইবে । এ কথা যেন ম্মরুণ 
থাকে । 
অপুষ্ট অজাতসার বৃক্ষের জন্যই বেষ্টনের ব্যবস্থা । তখনই তো! ছাগল- 
গোরুর ভয়। আল্গা পাইলেই তার! এসে গাছটিকে মুড়িয়ে খেয়ে যাবে। 
কিন্ত যেড়ার ভিতর থাকিলে গাছের আর সে ভয় থাকে না। “সে ধীরে- 
ধীরে বেড়ে উঠে। তাহার অন্তরে সার জন্মায়। তখন বেড়া থাকুক, 
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আর না-ই থাকুক, তাহাতে বড় এসে যায় না। তখন শতসহশ্র ছাগল- 
গোরুতেও আর তাহার কিছু করিতে পারিবে না । গাছের ভিতরে সার 
জন্মাইলেই গুঁড়ি মোটা হয়, বেড়াও আপনা-আপনি ভেঙ্গে যায়; তখন 
আর যত্বর কোরে ভাঙতেও হয় না । বর্ণাশ্রমধর্ম্ের ধরণটাও ভাই ! এই 
ধাতের। একটু ভাবিয়া দেখিও। 

বলদেখি ভাই! খিলানট! পাকাপোক্ত হইবার পূর্বেই কালবুতটা 
খুলিয়া লওয়া কি ভাল? বিষ নামিবার আগে-ভাগেই তাগার বাধনটা 
ছুটাইয়! দেওয়া কি কল্যাণকর? গাছের বেগুনটা পুষ্ট হইবার পূর্বেই 
তাহার মুখের ফুলটি খসাইয়া ফেলা কি লাভজনক ? খিলানটার আঁট 
বাঁধিয়া গেলে কা'লবুত ভাঙ্গিয়া ফেল, ক্ষতি নাই। বরং রাখিলে বাহার 
মাটি, তখন ভেঙে ফেলাই দরকার। রোজার মন্ত্রে বিষ নামিয়া গেলে 
তাগার বাধন আপনি খুলিয়া বাইবে, তাহাকে আর বত্ব কোরে খুলতে হয় 
না। বেগুনটা স্ুপু্ট হোলে মুখের ফুল আপনা-আপনি খোসে পোড়বে। 
বর্ণাশ্রমধর্ম্ের অবস্থাও অনেকটা এইবরূপই জানিবে। জোর কোরে ছাড়াতে 
গেলেই মুস্কিল। যখন যাবার আপনিই যাইবে । ফল, সেই অধিকার বা 
উপযুক্ত সময়েরই দরকার করে। 

আর একটা কথা বলি। এটা হচ্ছে এক পরমহংসবাবাজীর কথা । গত 
১৩১ সালের ফাল্গুনমামে আমি দ্বিতীয়বার শ্রীবৃন্দাবনধামে গমন করি। 
শ্রীগোবিন্দের দৌলষাত্র! ফুরাইয়াছে। শেঠেদের বাটার মেলা চলিতেছে। 
সেদিন বাজি পোড়ানো । ভারি ধুম। লোকে লোকারণ্য। সন্ধ্যার পুর্ব- 
ভাগে শেঠেদের বাগানের একস্থানে অনেকগুলি আধুনিক শিক্ষিত যুবক ও 
প্রবীণ সেকেলে লোকের খুব কথাকাটাকাটি মুখের লড়াই চোলেছে। মহা 
হুলস্ূল কণণ্ড। ব্যাপারটা কি, দেখিবার জন্ত আমি সেখানে যাইলাম। 
গিয়। দেখি,--এই বর্ণাশ্রমধর্মন সন্বন্ধেই তুমুল আন্দোলন হইতেছে । এক, 
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পক্ষের--অবশ্ত আধুনিক শিক্ষিত পক্ষের কথা, বর্ণাশ্রমধর্মট! কিছু 
নয়, ওটা ছেড়ে দেওয়াই দরকার, অপর পক্ষ অর্থাৎ সেকেলে 
প্রবীণ পক্ষের কথা, না, ত্যাগের অধিকার না৷ হওয়া পর্য্যন্ত উহাকে 
অতি সন্তর্পণে রক্ষা করাই প্রয়োজন। উভয় দলই প্রবল, হার আর 
কেহই মানিতে চাহেন না। এমন সময় একজন অতিবৃদ্ধ পরমহংস- 
বাবাজী সেইখানে আসিয়া উপস্থিত। তিনি হাসি-হাসি-সম্তাষণে 
তাহাদিগকে বিবাদের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। উভয় পক্ষেরই কথা 
ক্ষেপে শ্রবণ করিয়া হাসিতে-হাসিতেই বলিতে লাগিলেন,--বাবা ! 
আমি আগে তোমাদ্দিগকে গুটিকতক কথা জিজ্ঞাস! করিতে চাই, তাহার 
উত্তর দিতে হইবে। 

সকলে ।- বেশ, জিজ্ঞাসা করুন। 

পরমহংস।--আচ্ছ' বাবা! আজ এখানে কিসের এত ধূম লেগেছে ? 

সকলে ।--আজ্জে, বাজি পোড়ানোর । 

পরমহংস।--বাজি পোড়ানোর? বেশ বেশ। তা বাবা! এ 
বাজিগুলো৷ পোড়াবার জন্যই হোয়েছে? 

সকলে ।- আজ্ঞে হঁ। 

পরমহংস।-_ত৷ বাবা! এ বাজির চারিদিকে সেপাই শান্তিরিগুলো! 
ও কি কোর্ছে ?--&ঁ যে কি বোল্ছে,_বীচে। বাচো,__হটে! হট? 

সকলে ।-_আজ্জে, ওর৷ বাজিগুলোকে রক্ষা কোর্ছে। 

পরমহংস।-_কি থেকে রক্ষা কোর্ছে বাব! ? 

সকলে ।--আজ্জে, আগুন থেকে । 

পরমহংস।--সে কি কথ! বাবা! আগুন লাগাবার জন্যই তো 
বাজির স্ষ্টি? এই তোমরাই তো বোলে যে, পোড়াবার্ধ জন্তই 
রলাজিগুলে! প্রস্তৃত হোয়েছে। তবে আবার আগুন থেকে বাচানো কেন ? 
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সকলে ।_-আজ্ঞে পোড়াবার সময তো! এখনও হয় নাই। 

পরমহংস।--কখন হবে বাবা? 

সকলে ।-_আজ্ঞে, এই সন্ধ্যার পর শ্শ্রীরঙ্গনাথজী আসিলেই। 

পরমহংস।--ভাল কথা, উত্তম কথা। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ. হইয়া গেলে,-_ 
জীশ্রীরঙ্গনাথজীর শুভাগমন হইলেই বাজিগুলো পোড়ান হইবে । কেমন 
বাবা? 

সকলে ।--আজ্তে হা। ঃ 

পরমহংস।--আর শ্রীশ্রীরঙ্গনাথজীউর আপিবার আগেই যদি 
বাজিগুলোতে আগুন লাগানো যায়, তাহ'লে কি হয় বাবা? 

সকলে ।-_ আজ্ঞে, তাহ'লে বাজির বাহার টাহার সকলই মাটা,__ 
ও বাজিগুলোই মাটী। 

পরমহংস।_বেশ বেশ। ভাল কথাই বোলেছো, রঙ্গনাথজী 
আসিবার আগে আগুন লাগালে ও বাজিগুলোই মাটা বটে। (হোঁহো 
হাসিয়া) তা বাবা! তোদাদের কথাতেই তোমাদের কথার উত্তর 
হোয়ে গেল। 

সকলে_- সেকি রকম? 

পরমহংস।--রকম আর কি? তোমরাও তাহলে যতক্ষণ না সেই 
রঙ্গনাথের সাক্ষাৎকার লাভ কোরছো,_-যতক্ষণ না তান তোমাদের 
এক অদ্বিতীয় আরাধ্য দেবতারূপে অন্তরের রত্বাসনে এসে আসন গ্রহণ 
কোর্ছেন, ততক্ষণ আর বর্ণাশ্রমধর্থে আগুন লাগাইও না) বরং 
যতদিন না তিনি আসেন, হৃদয়ের দেবতা হৃদয়ে এসে দেখা না 
দেন, ততদিন পধ্যস্ত সতর্ক প্রহরী নিযুক্ত করিয়া রাখিয়া দাও, যাহাতে 
তোমার*এই বর্ণ-ধর্ম্ে বা আশ্রম-ধর্মে বাহিরের আগুনের সামান্য ফিন্কীও 
না লাগে। সময় আসিলে, বাঁজিকরের হুকুমে, যাহারা আগুন লাগাইবাক, 
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ভিতর হইতে তাহারাই বাজিতে আগুন লাগাইবে; সেই অগ্নি্রীড়া 
দর্শনে স্বয়ং রঙ্গনাথ প্রীত হইবেন, সঙ্গেসঙ্গে সহঅ্সহআর দর্শকও আনন্দ 
অন্ুতব করিবেন। উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইলে, তোমাদেরও ভিতরের 
রশ্িতেই--আন্তর তেজেই সকল ধর্মের অনল-সৎকার হইয়া যাইবে। 
তাহা দেখিয়! সেই পাগডবসথা শ্রীকষ্চও সখী হইবেন, আরও যাহারা 
দেখিতে জানে, এমন কত লোকে'ও অমিত আনন্দলাভ করিবেন। কিন্ত 
বাবা! বার-বার বলি, এই বৃদ্ধের কথা মনে রাখিও, অসময়ে আগুন 
লাগাইয়া লোক হাঁসাইও না,__বাজিকরের বাজি তোমরা, আপনাদের 
শুদ্ধ মাটা করিও না। 

এই বলিয়া সেই রমণীয়মুন্তি পরমহংসবাবাঁজী চপলার বেগে চলিয়৷ 
গেলেন। সকলেও কেমন চমকিয়া উঠিলেন। বিবাদেরও অবসান 
হইয়! গেল। 

এ সম্বন্ধে বলিবার কথা অনেক । বলিতে হয়, বারাস্তরে বলিতে 
চেষ্টা করিব। কিন্তু ভাই! মহান্গভব বাধাজী মহারাজের এ কথাটা কি 
তোমরা একবার ভাবিয়া দেখিবে না? 


[ বঙ্গবাসী ; ২৩শে মাঘ ; ১৩১৬ সাল। ] 





নকলে সকল নষ্ট । 


কালেরই প্রভাব বলিতে হইবে, আজকাল চারিদিকেই কেবল 
নকলের ছড়াছড়ি । নকলের আপ্লাবনে আসলকে গা-ভাসান দিয়া 
পলায়নেরই পথ ধরিতে হইয়াছে । নকল নাই কোথায়? ধর্মে নকল, 
কর্মে নকল, আহারে নকল, ব্যবহারে নকল ) যে দিকে চাও, সেইদিকেই 
দেখিবে,-নকল আসিয়া ধীরে ধীরে আসলের স্থান অধিকার করিয়। 
বসিতেছে। যেরূপ দ্রতগতিতে নকলের প্রসার বাড়িয়।৷ যাইতেছে, 
তাহাতে বোধ হয়, অল্পদিবসের মধ্যেই আসলকে অস্তিত্বহারা ভইয়া 
অতীত ইতিহাসের অঙ্কে আশ্রয় লইয়া অবস্থান করিতে হইবে। 

সে জিনিস নয়, অথচ দেখিতে যেন ঠিক তাহারই মত, তাহাকেই 
বলে 'নকল”। এই লক্ষণ লইয়া! মিলাইয়৷ দেখ দেখি ভাই ! কয়টা জিনিস 
আর আসল আছে? মনে কর, তুমি হিন্দু).তোমার সনাতন ধর্শের 
মূল হইতেছেন বেদ, সেই বেদের ছুই দশটি মাত্র বুকৃনি লইয়া, এঁ যে 
কদাচারী কদাহারীর দল মৌখিক বৈদিক ধর্মের প্রচার করিতে 
বসিয়াছে, তাহাদের ধশ্শকে কি তুমি তোমার “সনাতন ধর্ম” বলিবে? 
এঁ যে কপটার দল বিরক্তোচিত বিবিধ সাজে সাজিয়া মায়ামুগের মত 
তোমার মন ভুলাইতে অগ্রসর হইতেছে, তাহাদিগকে কি তুমি ত্যাগী 
মহাপুরুষ বলিবে? ও সব নকল ভাই! সবনকল। উহার! কেবল 
উপর-উপর আমলের বরণ-ধরণ বজায় রাখিয়া নকল ধর্মের দোকান 
খুলিয়া বসিয়া আছে। আসলের চেয়ে নকলের চটক আরও বেণা, 
তাই ওদের ফাঁদে অনেককেই যাইয়া পড়িতে হয়। ওদের দায়ে ক্রমে 
ঘর সাম্লানে৷ ভার হইয়া পড়িতেছে। 
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যে শালগ্রাম শিলা লইয়া তুমি পুজা! করিতে বসিবে ভাই! তাহা 
আর আসল মিলা ভার। পূর্বে শালগ্রামের ক্রয়-বিক্রয় ছিল না, সাধু- 
সন্নযাসীর কাছেই তাহা পাওয়া যাইত। আমাদের. সেবায় সন্তষ্ট হইয়া 
তাহারা অমনিই তাহা দিয়া যাইতেন। এখন সে রামও নাই, সে 
অযোধ্যাও নাই। আমাদের সে সেবাঁও নাই, তীহাদেরও শুভাগমন 
নাই, কাজেই শালগ্রাম শিলা! আর বিনামূল্যে পাওয়া যায় না) ক্রমে 
তাহার ক্রয় বিক্রয়ের প্রচলন হইল। অতটুকু হুড়ির অত দাম, 
প্রতারকের দল কি আর লোভ সংবরণ করিতে পারে? অমনি তাহার! 
নকল শিল1 তৈয়ারী করিতে আরন্ত করিল। ডিপার খোলের মত ছুইটা 
কোষ্িপাথরে চক্র খুদিয়া! পুটিং দিয়া বেমালুম জুড়িয়া, উপরে একটু 
সোনাটোনা ঘসিয়া খাসা শালগ্রাম প্রস্তুত করিতে লাগিল। এখন সাজা 
সন্ন্যাসীর কাছেই হউক, আর ব্যবসাদার বামুন-ঠাকুর বা দোকানদারের 
কাছেই হউক, আমরা এরূপ শালগ্রামই পাইয়া থাকি। পুজার অঙ্গ__ 
জঁপের কিংবা গলার মালারও গোল বাধিয়াছে। ক্ষটিক বল, রুদ্রাক্ষ 
বল, আর প্রবাল কিংবা তুলসীর মালাই বল, সকলেরই আসল-নকল 
চিনিয়া লওয়া দায় হইয়! পড়িয়াছে। সাজা! পাধু সন্গ্যাসীরা যে আমাদের 
বাড়ীবাড়ী আসিয়া, কৃপা করিয়া,_অবশ্ঠ উচিৎ মূল্যের অপেক্ষা কপার 
মূল্য অনেক বেশী আদায় করিয়া, আমাদের যে,_দক্ষিণাবর্ত শঙ্ঘ, 
একমুখী রুদ্রাক্ষ বা কুশের মূল প্র তি গছাইয়! যান, তাহার আগাগোড়াই 
নকল! হায় হায়, সাধনরাজ্যের সকল সামগ্রীই নকলে ভরিয়া 
গিয়াছে। 

আমাদের দেশে নীলের চাষ ছিল, নীলের ব্যবসায় এদেশের লোক 
ছু'পয়সা উপার্জনও করিত; জমীর খাজনা বাবদ জমীদারদ্দিগের আয়ও 
অল্প ছিল নু; এখন বিদেশী নকল নীলের প্রভাবে আসল নীলকে 


১৩৪ নানান নিধি । 


লীলাসংবরণ করিতে হইয়াছে । আগে এদেশে আসল বরফ আপিত, 
এখন নকলের প্রচলনে তাহার আসা বন্ধ হইয়া গিয়াছে, আদলের 
উপকারিতা নকলে ন! মিলিলেও আর উপায় নাই; দায়ে পড়িয়া 
নকলেরই আদর করিতে হয়। ম্যাজেণ্ট। দিয়া রং-কর! এরারুটগুলা 
এখন “আবীর” বলিয়া বাজারে বিকাইতেছে। এই নকল আবীরের 
উৎপাতে আসল আবীর নিপাতে গ্রিয়াছে। সিন্দুরের দশাও আবীরের 
মত, তাহারও আসল ছুশ্রাপ্য। ইমিটেসন ডায়মণ্ড বা নকল শীরা 
আসল হীরাকে হারাইয়া দিয়াছে। নকল চুনি নকল পান্না জনুষে 
আসল চুনি-পান্নার উপর চড়িয়াছে। নকল মুক্তা ও আসল মুক্তার 
পার্থক্য নিরূপণ করিতে এখন অনেক পাক1 জহুরীকেও অনণবীক্ষণ- 
যন্ত্রের সাহাব্য লইতে হয় কেমিকেল সোণা এবং জর্মাণ রূপার কথা 
তো কাহারও জানিতে বাকী নাই, তাহাতে এখন ঘরে-ঘরে। সুতরাং 
বলিতে হয়, এখন সকল দিকে নকলেরই জয়জয়কার । 

তার পর বিলাস-সামগ্রীর কথা বলি। বিলাতি জুতা না হইলে 
আজকাল অনেক বাবুর মন উঠে না। টাদনীবাজারের আমদানী 
অনেক বিলাতি জুতার বানিশকরা কালো আবরণটি চামড়া, না 
অয়েলক্লথ, তাহা নূতন অবস্থার নিরূপণ করা কঠিন হইয়া পড়ে। 
পাটগাছের গোড়ার দিকের পাট হইতে ঘে সকল শঁসন্ক' প্রস্তুত 
হইতেছে, আসল সিল্ক কি তাহার কাছে দাড়াইতে পারে? বাজারে 
এখন এই সিক্কেরই কাটতি ষোল আন । তোমার ঢাকাই বল, 
শান্তিপুরে বল, আর বেণারসীই বল, কোন্‌ কাপড়ের চটকদার নকল 
বাহির না হইয়াছে? কাশ্মীরি বা অমৃতসরের শাল-দোশালারও নকল 
এখন দোকানে দোকানে । দেশী-কাজ-করা বিলাতী নকল আলোরান 
এখন তো দেনী বলিয়াই বিক্রীত। মহিষশৃঙ্গের বা গজদুত্তের নির্মিত 
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চিরুণী, ছাতার বাঁট ও ছড়ি প্রভৃতির হুবহু নকল কে না দেখিয়াছে ? 
এসেন্স কেশতৈল প্রভৃতি গন্ধদ্রব্যের তে৷ কথাই নাই, শিশির ভড়ঙেই 
কিস্তী মাৎ! 

তাহার পর আমাদের জীবনরক্ষক মহৌষধগুলিরও জঘন্য নকল 
হইতে আরম্ত হইয়াছে । এ যে সস্তার সম্তা চ্যবনপ্রাশ প্রভৃতি ওধধগুলি 
বিজ্ঞাপনের হেঁপায় পড়িয়া কিনিয়! শেষে হতাশ হইয়া তোমরা ওষধেরই 
নিন্না করিতে বসিয়া যাও, তাহ! কি চ্যবনপ্রাশ প্রভৃতি শাস্ত্রীয় ওষধের 
দোষ, না, তোমার আসলের বদলে নকল ওষধ ক্রর করিবার দৌষ? 
উৎকৃষ্ট বংশলোচন, উৎকৃষ্ট গব্য ঘ্বত, উৎকৃষ্ট মধু, উৎকৃষ্ট তিলতৈল, 
উৎকৃষ্ট আমলকী প্রভৃতি তোমার এ চ্যবনপ্রাশে আছে কি না, তুমি 
তাহা দেখিলে না, কেবল উপর উপর চ্যবনপ্রাশের মত চেহারাখানা 
দেখিয়াই তুমি তাহা কিনিয়া ফেলিলে। এ ক্ষেত্রে তোমাকে পক্তাইতে 
না হইবে কেন? কেবল চ্যবনপ্রাশ কেন, সকল শাস্ত্রীয় ওঁষধই তুমি 
স্চিকিৎসকের কাছে লইয়! দেখ দেখি, ফল পাঁও কি ন1? 

উষধেও যেমন, রোগীর পথ্যেও তেমনিই গোল বাধিয়াছে। সাগুদানায়্ 
চাউলের খুদ, বালির মধ্যে চাউলের গুঁড়া বা ময়দা! মিশানো, গো-ছুগ্ধের 
তো কথাই নাই। ছুধ কত রকমের )--ফুঁকা দেওয়া আছে, মহিষের 
ছুধে জল ও বাতাঁসা-মিশানো আছে, গো-ছুপ্ধে এরারুট ও চিনি মিশানে! 
আছে, আরও রকম-বেরকম কত কি মিশানো আছে। চারি আনায় 
এক সের দুধ, তা-ও খাঁটা পাবার যো নাই । কিছু-না-কিছু মিশানো- 
গুসানো থাকিবেই থাকিবে । এখন দ্ধ বলিতে-_ছুধের সাদা রংটুকু- 
ওলা তরল বস্তই বুঝিতে হইবে। তার উপর টিনের কোটায় পোরা৷ 
“কণ্ডেন্সড মিন্ক'--জমাটর্বাধা ছুধ তো আছেই। এত নকল পথ্যেও 
কখনও রোগী, নিরাময় হইতে পারে? 
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যখন খাস্চ দ্রব্যের কথা উঠিয়াছে, তখন তাহার কথা একটু বিশেষ 
করিয়াই বলি। যে বিশুদ্ধ খাদ্যের উপরই আমাদিগের স্বাস্থ্য-স্খ এবং 
সর্ধোপরি ধর্ম-কণ্মম নির্ভর করে, হায় হায়, তাহার সকলটাই নকলে ভরিয়া 
গিয়াছে । আটা-ময়দায় জোয়ারা বজরা ও একপ্রকার সাদা পাথরের 
গুঁড়া মিশাইয়া দেওয়া হয়। সরিষার তৈলে সোরগোৌজা, মাঠবাদাম, তুলার 
বীজ প্রভৃতি কতকির তৈল, তার উপর আবার খনিজ বুলুম অএল বা ব্যাচ 
অএল মিশানো। বাঁদীমের তৈল মিশ্রিত চব্বাই এখন দ্বতের আসুন 
টানিয়া লইয়া বসিয়াছে। অথচ এই দ্বতই হইতেছে আমাদের আয়ু 
ও ধন্ম-কর্মের প্রধান সহায়। হরিদ্রা দিয়া দাগ করা যে-সে দ্বতই এখন 
গব্যঘৃত বলিয়া বাজারে বিক্রীত। যে মাখন হইতে দ্বত করিবে, তাহাতেই 
ভেজাল আরও বেণী বেশী। শুনিতে পাই, তাহাতে নারিকেলের মাখন 
থাকে, চবর্বাও থাকে । তাই আর মাখন জাল দিবার সময় সদগন্ধে বাড়ী 
ভরিয়। ষায় না) মাথনমার! গ্বতেও তেমন খোষবয় পাওয়া যায় না। খুব 
গাঢ় চিনির রস এখন মধু বলিয়া বিক্রীত হয়। চিনির তো কথাই 
নাই। তুমি দেশী চিনি খাইতে চাও, কিন্তু ঠিক খাঁটি পাওয়া! কঠিন। 
দেশী চেহারার অনেক বিদেশী চিনির আমদানী হইয়াছে । চিনি দেশী 
কি বিদেশী, চিনিয়া লওয়া ভার। তার উপর কলিকাতায় কএকটী কল 
বসিয়াছে, তাহার মধ্যে কোথাও কোথাও দশ আনা বারো আনা দেশী ও 
ছয় আনা চারি আনা বিদেশী চিনি মিশাইয়া পেশাই হইতেছে। ইহার 
নাম পিটাচিনী। এ চিনী দেখিতে দেশীর মত, ইহার গন্ধও দেশীর মত, 
স্থতরাং দেশী বলিয়াই বিক্রীত হইতেছে । আর এক রকম কম দামের 
চিনিও দেশী বলিয়া বিক্রীত হয়। মিছরীর স্ুট অর্থাৎ মিছরী জমিয়া 
যাইবার প্র মিছরীর কুঁদীগুলি উপুড় করিয়। দ্রিলে তাহা হইতে যে অজম! 
রসটুকু বাহির হইয়া আসে, দেই মিছরীর শুট এবং 'যাভা সুগার! 
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আগুনের উপর কড়ায় চাপাইয়া জাল দিয়! জমাট বাঁধাইয়া পরে বড় বড় 
কাষ্ঠের বারকোসের উপর ফেলিয়! বড় বড় কাঠের নোড়া দিয়া সেগুলিকে 
বাটিয়া লওয়৷ হয়। এই চিনির নাম-_বাটা চিনি। তারপর, নকলের 
জ্বালায় আসল গুড়কেও এখন পাত্বাড়ি গুটাইতে হইয়াছে। কলির 
সকলি উল্টা । আগে গুড় হইতে চিনি হইত, আর এখন হইতেছে চিনি 
হইতে গুড়। আজকাল বাজারে যাহা! একোগুড় বলিয়া বিক্রীত হয়, 
অনেক স্থলে তাহা দেখিতে ঠিক গুড়ের মত হইলেও খাঁটি গুড় নহে, উহা 
এক কৃত্রিম পদার্থ । আমি সেদিন সিমলার বাজারে গুড় কিনিতে গিয়া 
এই গুড়ের গুঢ় তত্ব জানিতে পারিয়াছি। আমরা কলিকাতায় যে সকল 
কলসীতে জল-টল রাখি, গুড়ের কলসী বা নাগরীগুলি তাহার মতন নয়, 
কিন্তু আজকাল বাজারে যাইলেই দেখিতে পাইবে যে, আমাদের জলটল 
রাখিবার কলসীতেই এখন গুড় রাখা হইতেছে । ইহার কারণ কি, 
জিজ্ঞান! করায়, দোকানদার বলিল,__মহাশয়! জানেন না, আজকাল 
তো আর আসল নাগরী গুড় পাইবার যো নাই, এসকল গুড় :যে এখন 
এখানেই-_-এই কলিকাতাতেই তৈয়ারি হইতেছে; এই গুড় তৈয়ারির 
চোটে এখন আমাদের জল রাখিবার কলসী মেল! ভার হইয়া! পড়িয়াছে। 
শুনিয়া আমি তো আর নাই। নকল চিনির জ্বালায় গুড়ই একমাত্র 
ভরসার স্থল ছিল, সর্ধনীশ ! তাহাতেও ভেজাল চলিল, ভাবিয়৷ অস্থির 
হইয়। পড়িলাম এবং আজকালকার গুড়ের প্রস্তত প্রণালী তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম। দোকানদার বলিল,__মহাশয় ! পশ্চিমদেশ হইতে কোৎলা- 
গুড়ের ধরণের একপ্রকার কালো একোগুড় আসে, সেই গুড়ের রস জাল 
দিয়া, এই সকল কলসীর ভিতর যাভা-সুগার পুরিয়া, সেই রস গরমগরম 
কলসীর মধ্যে ঢালিয়। দেওয়া! হয়। আট সের চিনিতে ছুই দের গুড়ের 
রস হইলেই যথেষ্ট । সেই গুড়ের রস ও চিনি জমাইয়া এই সকল একো 
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গুড় প্রস্তত হইতেছে । এ কালো গুড়ের রস সাদা চিনির সঙ্গে মিশিয়া 
একটু ফি'কা হইয়! সোণার বর্ণ ধরিয়াছে, গুড়ের গন্ধটুকুও বজায় আছে, 
করকরে চিনিতে গুড়ও বেশ দানাদার দেখাইতেছে। গুড়ে-বাতাসারও 
& গুড়ের দণা। তাহারও জমি যাভার চিনি। খালি চেহারা দেখিয়! 
খরিদ্দারে আসল কি নকল, কি বুঝিবে বলুন।* যে-সে খরিদ্দার যাহাই 
বুঝিতে হয় বুঝুক) আমি তো শুনিরা হতভম্ব হইয়! গেলাম । জানি-_ 
অনেক ধর্মভীরু মহাআ! এখন গুড় বা গুড়ে বাতাস! ছাড়া আর কিছু 
মিষ্টান্ন স্পর্শও করেন না। হায় হায়! তাহাদের দশা কি হইবে? এ তত্ব 
কি সকলে জানেন? আমার আর গুড় লওয়৷ হইল না, অধিক মূল্য দিয়া 
বিশুদ্ধ দেশী চিনিই আনিতে বাধ্য হইলাম । 

গ্বত-চিনি-গুড়ের দশা যা, লবণের দশীও তাঁই। যাই এ দেশের 
লোক লিভারপুল লবণ ছাড়িয়া করকচ বা সৈন্ধব লবণ বেণী বেশী 
ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিল, অমনি সঙ্গেসঙ্গে তাহার নকল লবণেরও 
আমদানি আরন্ত হইল। এই বে এখন বাজারে করকচ লবণ বণিয়া যাহা 
পাওয়া যার, অনেক স্থলে তাহা আসল নয়,_নকল, তাহা! এদেশী নয়, 
বিদেণী। শুনিতে পাই, বাজারে দৈন্ধব-লবণেরও ঠিক নকল-_হাম্থার্ 
সল্ট? নামক এক প্রকার জমাটবাধা লবণেরও নাকি আমদানী হইয়াছে। 
এখন আসল নকল চিনিরা কিনি কি প্রকারে? যে সরিষা দিয়া ভূত 
ছাড়াইব, সেই সরিষায় ভূতে ধরিলে কি আর রক্ষা আছে? 

স্থলদেহের খাদ্যের কথা গেল,_-এইবার হুস্মদেহের কথাও কিছু বলি। 
সং-সাহিত্য ও সঙ্গীতই হইতেছে তাহার প্রধান আহার। এই দুইটি 
জিনিসও নকলে নষ্ট হইতে বসিয়াছে। সাহিত্যের নকল নানা প্রকার । 
হয় তো! ক্হে স-সাহিত্যের নামে অসৎ গ্রন্থ প্রচার করিতেছে, কেহ বা 
তোমার বহু চিন্তাপ্রন্থুত সামগ্রী আত্মনাৎ করিয়া তোমারই মত আর 
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একখানি গ্রন্থ আপন নামে প্রকাশ করিতেছে । দেখিয়া শুনিয়া তোমার 
কেমন দ্বণা জন্মিল, তোমার আর সে অধ্যবসায় রহিল না, ফলে লোকেও 
আর তোমার বহু চিন্তাপ্রস্থত সামগ্রী উপভোগ করিতে পাইল না, 
এইরূপে সুচিন্তিত সৎসাহিত্যের প্রচারও ক্রমশ কমিয়৷ আসিতে লাগিল। 
ফলে এই নকলের দায়ে আসলও লোপ পাইতে বসিল। ক্রমে নকলের 
নকল তশ্ত নকলে আমল খাস্ত হইয়া গেল। সঙ্গীতের নকল বা 
অন্ুকরণযন্্র গ্রামোফোনেও আমাদের এদেশী সঙ্গীতের পিগুলোপের 
বন্দোবস্ত করিতে বসিয়াছে। কেন? তাহা বলি। পুর্বে এদেশের 
বিষরী লোকে অনেকে নিজে গানবাজনা শিখিতেন। কাঁজেকাজেই 
তখন তাহাদের কাছে গাষকগুণীর আদরমর্য্যাদাও যথেষ্ট ছিল। আলম্তই 
.কলিকালের প্রধান লক্ষণ। কালপ্রভাবে এদেশের বিষয়ীরা যতই অলস 
যতই আরেসী হইয়া পড়িতে লাগিলেন, গায়কগুণীর আদরও ততই কমিয়া 
আসিতে লাগিল। বতই আদর যত্র করিবার--গানবাজন! শুনিয়া পুরস্কৃত 
করিবার লোকের অভাব হইতে থাঁকিল, ততই সঙ্গীতের চচ্চাও হুনু্‌ 
করিয়া! কম হইয়া পড়িতে লাগিল। এমন সময় এদেশে হারমোনিয়াম- 
ঘন্ত্রের আমদানি হইল। বীণা, স্ুরবাহার, রবাব, সেতার প্রভৃতির মত 
হারমোনিয়মে আর তত কসরতের দরকার হয় না, তার উপর বাধা স্থর; 
সুর বাধিবার আয়াস স্বীকার করিতে তো আসলেই হয় না) আয়েসী 
আমরা তাহাঁতেই মজিয়। গেলাম । বীধা স্থরের ধাঁধায় পড়িয়া সুরজ্ঞানও 
গারাইতে বদিলাম। ফলে ধীরে ধীরে রাগ-আলাপ ব৷ ঞবপদ গান 
প্রভৃতি উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীতের পরিবর্তে £ূংরি-টগ্লারই অধিকতর প্রচলন 
আরম্ত হইতে লাগিল। এদিক ওদিক্‌ খুঁজিয়া পাতিয়া যা-ও বা একটু 
আধটু উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের ক্ষীণ কাতর কণস্বর শ্রুতিগোচর হৃইতেছিল, 
এইবার বুঝি তাহাও ফুরাইয়া যায়। এখন শ্রমকাতর বিলাসী বাবুর দল 
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আর গানবাজন শিখিবার পরিশ্রম স্বীকার করিতে একেবারেই নারাজ ; 
তাহার! নয়ন মুদিয়া গড়গড়ার নল মুখে দিয়া তাকিয়ায় মাথা রাখিয়। 
গড়াইতে গড়াইতে গ্রামোফোনের গান শুনিতেই তৎপর। হায় হায়! 
এই স্রোত এই ভাবে আর কিছু দিন চলিলে কি আর আসল গানের কদর 
থাকিবে,-না, গাহিলেও কেহ বুঝিতে পারিবে? নিশ্চয়ই তখন :এ 
দেশের অতুলনীয় সঙ্গীতকে চিরবিদায় গ্রহণ করিতে হইবে। 

আমার মনে পড়ে,__ আমাদের বাটার পার্খে গয়ালীঠাকুরদের বাড়ী। 
সঙ্গীতশাস্ত্রের অদ্বিতীয় অধ্যাপক স্ুগ্রসিদ্ধ এসরাজ-বাদক ৬কানাইলাল 
টেঁড়ি গয়ালীঠাকুর তখন জীবিত। তাহার বৈঠকখানায় সর্বদাই বড়বড় 
ওস্তাদ আসিতেন, গানবাঁজনাও হরদম চলিত। একবার টেঁড়িজীরই 
গুরুভাই হনুমানদাঁসজী আসিয়া কিছুদিন এ বাটাতে অবস্থান করেন।, 
তাহার মত রাগ-আলাপী এবং খেয়াল-গায়ক এখন পশ্চিম-প্রদেশেও বড় 
বিরল। তাহার সঙ্গীত শ্রবণ করিবার জন্ত অনেক দৃরদূরান্তর হইতে 
লোকজন সর্বদাই আসেন। তীহারও গানের আর বিরাম নাই । কিন্তু 
আমাদের একজন প্রতিবেশী বন্ধু,-_ইনি গানবাজনার একটু আধটু ধার 
ধারিলেও থিয়েটারি টপ্লাটুপ্লির উপর বড় উঠিতে পারেন নাই; তিনি 
একদিন বলিয়৷ উঠিলেন,_-দেখ ভাই! আজ কয়েকদিন হইল টেডিজীর 
বাড়ীতে কে একটা পাগল! এসেছে, এমন বেয়াড়া পাগোল কখনও দেখি 
নাই। আমি বিস্মসহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম,_সে কেমন? তিনি 
বলিলেন,_-আরে ভাই! পাগোলটা রাত না পোহাইতে পোহাইতে 
তানপুরায় সুর বাধিয়া ওয়াক ওয়াক্‌* করিয়া বমি করিতে বসে। আমি 
ত শুনিয়া হাসিয়াই খুন। মহান্ুভব হনৃমানদাসজীর যে রাগ-আলাপ এবং 
খেয়ালের তানে গীতজ্ঞমাত্রেই মুগ্ধ, আজ উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের জ্ঞানহীন বন্ধুর 
কাছে তাহাই হইল কিনা,__নর-মিলাইয়া বমি-কর1! এই সঙ্গীতের 
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অনুকৃতিযন্ত্র গ্রামোফোনের কল্যাণে আমরা থাকিতে থাকিতেই হয় তো 
দেখিতে পাইব যে, সঙ্গীতবিশারদের বিশুদ্ধ রাগালাপ এরূপ বাতুলের বমন 
বলিয়াই উপেক্ষিত হইতেছে, আর আলাপকারী বিদ্রপের তীব্র হাস্ত- 
সহরুত:গলহস্ত পুরস্কার পাইয়া কাদিতে কাঁদিতে এস্থান হইতে প্রস্থান 
করিতেছেন। 

হায় হায়, কি বলিব, কতই বা বলিব; নকলেই আমাদের সকল 
নষ্ট করিয়া দিল ভাই! সকল নষ্ট করিয়া দিল। 


[ বঙ্গবানী; ১৯শে ভাদ্র; ১৩১৬ সাল।] 
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অনেক দিনের কথা, আমরা একবার শ্রীক্রীবিষুপাদপদ্ন দর্শন করিব 
বলিয়া ৮গয়াধামে গিয়াছিলাম। প্রতিদিনই আমরা শ্রীপাদপন্স দেখিতা, 
__ফক্তুনদীর তীরে তীরে ঘুরিয়া,__ পর্বতে পর্বতে বেড়াইয়া, সাধুসজ্জনের 
চরণধূলি লইয়া আমোদে মাতিয়া উঠিতাম। দ্রিনরাত যে কোথ৷ দিয়া 
চলিয়া যাইত, কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। একদিন আমরা বাজারের 
ধার দিয়া শ্রীবিষুরমন্দিরে যাইতেছি; যাইতে যাইতে হঠাৎ একটা 
দৌকানের দ্রিকে নজর পড়িয়া গেল। দেখি,_-দোকাঁনে ভারি ভীড়, 
বচসাও খুবই চলিতেছে । ব্যাপারখানা কি, বুঝিবার জন্ত নিকটে 
যাইয়া দেখি,--দোকানখানা পাথরের জিনিষের, এবং দোঁকানদারে 
আর খরিদদারেই বচস' বাধিয়াছে। অন্পক্ষণ সেখানে দাড়াইয়। থাকিবার 
পর আমর! বচসার ঝুহশ্ত জানিতে পারিলাম। খরিদদারগণ বাঙ্গালী, 
আর দোকানদার হিন্দস্থানী। আমাদের বাঙ্গালী দেখিয়াই খরিদদারগণ 
আমাদিগের নিকটে আসিয়া তাহাদিগের দুঃখের কাহিনী আপনা আপনি 
বলিতে লাগিলেন ; স্থুতরাং রহস্য উদ্ডেদ করিতে আমাদিগকে আর 
. অধিক প্রয়াস পাইতে হইল না। 

ব্যাপারট। এইরূপ,--খরিদার কয়টী পূর্ববঙ্গবাী নিরীহ ভদ্রলোক । 
তাহারা উক্ত দোকানদারের নিকট হইতে কতকগুলি পাথরের বাটা 
খরিদ করিয়া লইয়া যান। বাটার খন্খনে আওয়াজে ও'রঙ্গের চটকে 
বিমুগ্ধ হইয়াই তাহার! বাটাগুলি ক্রয় করিয়াছিলেন। কিন্তু বাসায় 
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আসিয়া বিশেষ পরীক্ষা করিয়া তাহারা! দেখিলেন যে, বাটাগুলির আর 
দে আওয়াজ টাঁওয়াজ কিছুই নাই,_ও হরি! সমস্ত বাটীগুলিই 
রংকরা ও মেটে পাথরের! পয়সাগুলি সবই জলে পড়িয়াছে! তখন 
তাহারা আর কি করেন, অগত্য। বাটীগুলি বদ্লাইয়া ভাল বাটা লইবাৰর 
জন্ত সেই দোকানদারের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাটা 
বদ্লাইবার প্রস্তাব শুনিয়াই দৌকানদার বেজার় চটিয়া উঠিল। 
ইস্কারাও পয়দ! দিয়! জিনিষ লইয়াছেন, সহজে ছাড়িবেন কেন? কাজে- 
কাজেই উভয় পক্ষের বাদ-প্রতিবাদে বিষম ব্যাপার বাধিয়া গেল। 
দোকানটা রাস্তার ধারেই;) তাই একটা ছুইটী করিয়া অনেক লোক 
জমিয়া ব্যাপারটা! আরও জাকাইয়া তুলিল। কত লোকে কত অনুরোধ 
উপরোধ করিল, অবশেষে আমরাও কত সাধ্য-সাধনা করিলাম, কিন্তু 
“চোরা ন! শুনে ধর্মের কাহিনী”-_ছুষ্ট দৌকানদার কাহারও কথ! কাণে 
তুলিল না, অধিকন্তু তাহাদের পূর্ব-পুরুষগণের উদ্দেশে নান! প্রকার 
অপুর্র্ব খানের ব্যবস্থ' নির্দেশ করিয়া এবং প্রত্যেকের গলদেশে এক- 
একটা সুমিষ্ট ও সুথম্পর্শ “ধাক্কা” প্রদানপুর্বক দোকান হইতে দূর করিয়া 
দিল; আমরাও “অপরংবা কিং ভবিষ্যতি ভাবিয়া ভয়ে ভয়ে সে স্থান 
হইতে প্রস্থান করিলাম। 

আমর! ব্যাপারটা দেখিলাম, শুনিলাম, কিছু কিছু বুঝিলামও বটে, 
কিন্তু সকলটুকু বেশ বুবিতে পারিলাম না। অর্থাৎ সেই স্থচতুর 
দৌকানদার কি প্রকারে খাঁটা মাটার বাটীগুলি পাথরের বলিয়৷ বিক্রয় 
করিল, এইটুকু আমাদের অজ্ঞাত রহিয়া গেল। বাটা বিক্রয় ব্যাপারটা 
বুঝিবার জন্য আমাদিগকে সে-দেশবাসী এক বৃদ্ধের শরণাগত হইতে 
হইয়াছিল। তিনি আমাদিগকে ব্যাপারটি বেশ ভালরূপেই: বুঝাইয়া 
দিয়াছিলেন। তাহা এই,-একদিন তিনি আমাদিগকে একটি 
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দোকানে লইয়া গিয়া বলিলেন, দেখ বাবা! বাটীওয়ালার ডান 
হাতে একটি বড় লম্বা-ধরণের নুড়ী আর বা হাতে একটি বাটা 
দেখিতেছ কি? 

আমরা ।--আজ্ঞে হা। 

বৃদ্ধ ।__আচ্ছা, এ যে দোকানদার বাটাটির গায়ে নুড়িটী মারিতেছে, 
আর টং টং ঠং ঠং আওয়াজ হইতেছে, এর. আওয়াজ কিসের বল দেখি, 
বাটার,__না হুড়ীর? 

আমরা ।-_আজ্জে বাটার। 

বুদ্ধ।-_-এই ত বাবা! বুঝতে পারলে না? আচ্ছা, আবার দেখ 
দেখি, বেশ ভাল ক”রে দেখ দেখি, কি বোধ হয়? 

আমরা আবার দেখিলাম, সেই দোকানদার বা! হাতটি একবার এদিক্‌ 
একবার ওদিক্‌ করিয়া হাতের বাটাটির উপর ঘনঘন নুড়ীর ঘা মারিতেছে, 
'আর টং টং ঠংঠং করিয়া আওয়াজ হইতেছে । বেশ বিচার করিয়াই 
দেখিলাম, কাণ পাতিয়া আওয়াজটিও শুনিলাম, কিন্তু কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। আমাদের বেশ বোধ হইল যে, আওয়াজটি বাটারই। 
তাই সেই বৃদ্ধকে বলিলাম,__-আওয়াজ বাটারই বটে। তখন সেই বুদ্ধ 
বলিলেন,__“বাবা ! যাহার! এ নুড়ীটির তত্ব জানে না, তাহাদের এরূপই 
বোধ হয় বটে, কিন্তু নুড়ীটীর ভিতরের কথা জানিলে আর ওরূপ ভূল 
হয়না। দেখ বাবা! এঁষে ন্ুড়ীটি দেখিতেছ, ওটি লোহিয়া-পাথরের। 
তুমি যে-কোন মেটে বাটার উপর ঘা মার না কেন, টং টং ঠং ঠং ক'রে 
আওয়াজ হইবেই হইবে । এ্রঁষে টং টং ঠং ঠং আওয়াজ গুনিতেছ, উহাও 
এ নুড়ীরই আওয়াঁজ,_-বাটীর নহে। যাহারা এ নুড়ীর তত্ব না জানিয়া 
বাটা কিনিতে আইসে, প্রায়ই তাহাদিগকে আওয়াজে ভুলিয়া প্রতারিত 
হইতে হয়) আর যাহার! হুড়ীর রহস্ত জানিয়া, অথবা কোন জানাশুন! 
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লোককে সঙ্গে লইয়! বাটা কিনিতে আইসে, তাহাঁরাই খাঁটি বাঁটী কিনিতে 
পারে। এস বাঁবা ! আমার সঙ্গে এস, এঁ দোকানদারের সহিত আমার খুব 
আলাপ পরিচয় আছে, আমি এখনই তোমাদিগকে নুড়ীর গুণ দেখাইয়! 
দিতেছি ।” এই বলিয়া তিনি আমাদিগকে সেই দৌকানের ভিতরে লইয়া 
গেলেন এবং সমন্ত ব্যাপারটা বেশ বুঝাইয়া দিলেন, আর যাইবার সময় 
বারবার তিনবার বলিয়া গেলেন,__“দেখ বাবা ! এই সংসার-বাজারটাও 
বড় ভীষণ স্থান, খুব সাবধানে সওদা করিও, দেখো যেন কেবল ফাঁকা 
আওয়াজ বা বাহিরের রংএর চটকে ভুলিয়া সম্বল হারাইও না। যখন 
বুঝিতে না পারিবে, তখন আমাদের মত বুড়োর কাছে দুটে৷ কথাও 
জিজ্ঞাসা করিয়া লইও, তাহা হইলেও ঠকিবার সম্ভাবনা! খুব অল্প। 
দেখো বাবা! এ বুড়োর কথাটা মনে রেখো-ভূুলো না|” আমরাও 
তাহাকে অভিবাদন করিয়া তীহার নিকট হুইতে বিদায় লইলাম। 

৬গয়াধামের উক্ত ঘটনা অনেক দিনের হইলেও, বৃদ্ধের কথাগুলি 
আমাদের মন্মে মন্ে এমনি গাথা হইয়া গিয়াছে যে, সে আর ভুলিবার 
নর়। কেবল তাহাই নহে, ৬গয়াধামে গুটিকতক পাথরবাটীওয়ালা 
দোকানদার দেখিয়াছিলাম মাত্র, কিন্তু বৃদ্ধের উপদেশের কপার এখন 
দেখিতেছি যে, সারা সংসারটাই এরূপ পাথরবাটাওয়াল/--আর এরূপই 
দৌকাঁনদার। তাহারাও রূপ চটকে ভূলাইতে চায়, তাহারাও এরূপ 
নুড়ীর মধুর আওয়াজে মোহিত করিতে চায়। আর কত শত অচতুর 
খরিদদার যে তাহাদের প্র আওয়াজে মজিয়া-চটকে ঠঁকিরা যথাসর্বস্ব 
হারাইতেছে, তাহার সংখ্যা নিরূপণ করা স্ুকঠিন। 

এধে উপধন্ষ্ীর দল তাহাদের চক্চকে ঝকৃঝকে চটকওয়ালা ধন্মের 
বাটীগুলি বাজারে বসিয়া বিক্রয় করিতেছে, বিচার করিয়। দেখিলে" তাহা ও 
সেই বেদরূপ নুড়ীরই জোরে। বেদের ছুই চারিটা বড় বড় কথা 
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আওড়াইয়াই না উহার! উহাদের ধর্শ বিক্রয় করে? কেবল ধর্মের কথ 
তুলিয়৷ ই্গিত করিলাম মাত্র, চক্ষু চাহিয়! দেখিলে চারিদিকেই এইরূপ 
দৌকানদারীই দেখিতে পাইবে । না দেখিতে পাও তো কোন জ্ঞানবৃদ্ধের 
শরণাপন্ন হও-সদগুরুর শ্রীচরণ আশ্রয় কর, নচেৎ ঠকিতে হইবেই 
হইবে। 

[ বঙ্গবাসী; ২৯শে কান্তিক ; ১৩২০ সাল। ] 


চাতক-সভাষণ। 


হারে ক্ষুদ্র পক্ষি! জলভরে ঢলঢল মেঘ দেখিলেই তুই অমনতর 
হ'য়ে যাস্‌ কেন বল্‌ দেখি? জলদের গঞ্জন, বিছ্বাতের উন্মেষণ কিংবা 
বঞ্চা সমীরণে কি তোর প্রাণে একটুও ভয় হয় না ?-__তুঁই কেবল 
কালো মেঘের কোলেকোলে কলতান ধরিয়া ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়াস্‌? 

পাখি! তুই ওই মেঘের মধ কি দেখিস্‌ বল্‌ দেখি? 

“্ফটী-ইক-জল 1” 

ছিঃ, ও কথা কি ব'ল্তে আছে? ওতো গেল কল্পনাপ্রিয় কবির 
কথা । সোঁণার পৃথিবী; এখানে স্ষটিকস্বচ্ছ সলিলের কিছু অভাব 
আছে কি? সাগর-পোরা, নদ-নদী-ভরা, তড়াগ-দীঘি আরও কতকি 
বোবাই-করা জল রয়েছে, কই পাখি! তুই তো তাদের দিকে একবার 
নীচুমুখে চাহিয়াও দেখিস্‌ না) সদাই চঞ্চু উচু করিয়াই আছিস্‌। 
সেকি কেবল এ এক ফোটা জলের জন্ত? এ কথ! বিশ্বাস করিবেই 
বা কে? ধরণীর রাশিরাশি অযাচিত বারি পরিত্যাগ করিয়া কেবল 
এক বিন্দু জলের জন্য জলদের কাছে যাচকতা৷ করিতে যাওয়া, 
অমূল্য জীবনকে শতশত বিপদের সম্মুখীন করিতে যাওয়া তো 
বাতুলেরই কন্ম। সাধ করিয়! 'এ কাধ্য কেহ করে কি? 

পাখি! আমার বোধ হয় তা নয়। তোর এ মেঘের কাছে ঘুরে- 
বেড়ানোর আরও কিছু মন আছে। কবি কালিদাস ব'লেছিলেন,_- 
“মে্ঘালোকে ভবতি স্থখিনোহপন্তথাবৃত্তি চেতঃ”_-মেঘ দেখিলে প্রিয় 
. পর্গমে স্থুী জনেরও মন আর-একরকম হয়ে উঠে। হা! পাখি, তোরও.কি 
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তাই হয়? জলধর দেখিলে তোরও কি চিত্ত কেমন কেমন হয়ে উঠে? 
হয়,হউক। কিন্তু কিসের জন্য? বলিবি--প্রিয়ের জন্ত। ভাল, 
তাহাই হইল। কিন্তু পাখি! তুই মেঘের মধ্যে প্রিয়ের কি নিদর্শন 
দেখিতে পা"স্‌ বল্‌ দেখি? মেঘের সঙ্গে আর তোর প্রিয়ের সঙ্গে কিছু-না- 
কিছু নিল তো আছেই? বল্‌ রে চাতক বল্‌, তোর সে প্রিয় কে? 
নিশ্চয়ই তিনি সামান্ত কেহ হইবেন না। ধার সাহসে খুদে পাথী তোর 
এত সাহদ। পাখি! না জানি তুই তাঁর কাছে কি এক সামগ্রী পেয়েছিস্‌, 
কি এক মন্ত্র শিখেছিস্‌, যার বলে তুই পৃথিবীর কিছুই স্পর্শ করিস্‌ না। 
বাসা করিস্-__তা-ও শিজেরই পালকে । বুক্ষ-বল্লরীতে বসিন্ও না; 
আকাশে-আকাশেই উড়িয়া বেড়াস্‌। প্রাণে শ্ুত্িই বা কত? গানটি 
নুখে লাগিয়াই আছে। জলদের গঞ্জন-বর্ষণে তোর সুপ্তি বেন আরও 
বাড়িয়াবাড়িয়াই উঠে। কার্‌ সাহসে তোর এত সাহস রে পাখি? তার 
কথা একবার বল্‌ দেখি রে। 
“চিরির-চির্‌ চির__চিরির্‌ !” 

ওকি বলিণপি রে পাখি-ও তোর কোন্দেশী ভাষা? শিশুর 
অন্ফুট ভাষার মত তোর ভাষাও যে বড় মি লাগিল? কিন্ত ভাব তো 
কিছু বুঝিলাম না। কি বলিদ্‌রে পাখি! তোরে সুধাই ১-এ মেঘের 
দাঝে তুই কি সেই নবঘনশ্ঠ।ম নয়নাভিরাম রামচন্ত্রকে দেখিস, আর 
আনন্দে অধার হইয়া ঘৃরিয়া বেড়ান? আহা, তিনি যে দয়ার সাগর! 
তার কাছে ছোটবড় নাই, পশু পক্ষী নাই; তিনি সকলকেই কোল 
দেন, সকলকেই ভাল বাসেন। আহা, তিনি গুহক চণ্ডালকে কোল 
দিয়াছেন, শবরীর উচ্ছিষ্ট ভোজন করিয়াছেন, বনের বানরকে বন্ধু 
বলিয়াছেন, ক্ষুদ্র কাঠবিড়ালীর গাত্রে পদ্মহন্ত বুলাইয়াছেন। আর 
পক্ষিগ্রীতি তো তার পৈতৃক সম্পন্তি। গৃত্ধরাজ জটাযুই তো তাহার . 
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সাক্ষী। তাই বুঝি পাখি! তুই মেঘের মধ্যে তাহার চিরদিব্য মূর্তি 
দেখিয়া ভালবাসার ভিখারী হইয়া ঘুরিয়৷ বেড়াস্‌? ভীষণ বজ্রধবনি বুঝি 
তাহার ধন্থকের টঙ্কার বলিয়াই তোর মনে হয়? বিজলীর বিকাশ 
বুঝি তীহার আগ্নেয় অস্ত্র বলিয়াই তোর বোধ হয়? তাই বুঝি আর 
ভয়ও হয় না? বল্‌ পাখি! বল্‌, তাই নয় কি? 
“চিরির্‌ চিরির--চির্‌ চির্‌ চিরির্‌!” 
কি বলিন্‌ রে পাখি! তোর ও কথার মন্ম কি বুঝিব? তবে কি 
তুই আর কাউকে দেখিতে পা"দ্‌? আহা বুঝেছি বুঝেছি, তুই এঁ মেঘের 
মাঝে আমার শ্যাম! মাকেই দেখিতে পা"স্। মাকে পেয়েই বুঝি তোর 
সুপ্তি অত বেড়ে বেড়ে উঠে। আহা, মার আমার সন্তানের প্রতি কতই 
করুণা । তুমি মার প্রতি দক্ষিণ হও__উন্মুখ হও, মা-ও তোমার প্রতি 
দক্ষিণা--বরাভয়কর1। করুণাময়ী মা আমার ছুষ্টদলনীও বটে। তুমি 
মার প্রতি বাম হও--বিমুখ হও, মা-ও তোমার প্রতি বামা- _খড়গ-মুণ্ড- 
ধারিণী। পাখি! তুই বুঝি সেই মুক্তকেশী মার আমার রণরঙ্গিণী মৃত্ত 
দেখেছিস্‌? দেখেছিস্‌ বুঝি,তীার চরণে যে আসিয়া পড়িতেছে, সে-ই 
শিবত্ব লাভ করিতেছে? তাই বুঝি সেই অভয়ার পাদপদ্ম-আশেই তুই 
ঘুরিয়/-ঘুরিয়া বেড়াইতেছিস্‌? মেঘের প্রচণ্ড গর্জন বুঝি তোর 
ভীমাভৈরবীর অট্রহান্ত বলিয়াই বোধ হইতেছে? বিছ্যদ্বিকাশ বুঝি 
তাহারই হাস্তচ্ছট কিংবা অসির আশ্ফালন বলিয়াই মনে হইতেছে? 
পিতামাতার হুষ্কার-গর্জনে সিংহশিশুর আনন্দই বাড়িয়া উঠে। তাই 
বুঝি মায়ের সন্তান মনে করিয়া তোরও প্রাণে এত আনন্দ? বল্রে 
পাখি! বল্‌, সেই অভয়ার পায়ে প্রাণ সপিয়াই কি তুই অভয় 
হয়েছিল? 
“চির চির--চিরির্‌ চির_-চিরির্‌1” 


১৫০ নানান্‌ নিধি। 


আবার কি বলিস্‌ রে পাখি! তুই যে আমায় পাগল করিলি 
দেখিতেছি। আমিও সুধাইতে ছাড়িব না, তুইও বলিতে ছাঁড়িবিনি। 
অথচ তোর এ দেবভাষার ভাবও কিছুই বুৰিয়া উঠা যাঁয় না। বড় 
সুস্কিলেই পড়িতে হইল । এই যে বুষ্টিও আসিল, ভিজিবই বা কতক্ষণ? 
বল্‌ ভাই! তবে আর কি দেখিস্‌? তবে কি তুই মেঘের মাঝে সেই অধরে 
মুরলীধর নবজলধরবর্ণ ব্রজনাগরকে দেখিতে পাস? বোধ হয় তাহাই 
হইবে? তা না হ'লে তুই অত মনমাতান গান শিখিলি কোথা হইতে? সে 
যে গান বড় ভাল বাসে, তাই বুঝি তুই তারে হেরে গানের তানে সকলকে 
মাতাইয়া তুলিয়াছিস্‌? এ ইন্ত্রধন্ু দর্শনে তোর বুঝি তারই মাথার 
ময়ুরপাথার মোহনচুড়া মনে হইতেছে? এ বকপংক্তি দেখিয়া তীরই 
গলার শ্বেতগুপ্ীর মাল! বোধ হইতেছে? ত্র সৌদামিনীর ছটা দেখিয়া 
তীরই পীতবসন বলিয়। মনে হইতেছে? মনে হইতেছে বুঝি, এখনই 
তিনি লীলামৃত বর্ষণ করিবেন, আর আকণ পুরিয়া তাহা পান করিবি? 
এতক্ষণে বুঝিতে পারলাম, পাখি! তোর এত আনন্দ কিসের? 
বুঝিলাম,এ আনন্দের নেশাতেই তোর ভয়ভাবনা দুরে গিয়াছে) 
জগতের সামগ্রীই তুচ্ছ বলির মনে হইয়াছে। তাই নয় কি পাখি! 
তাই নয়? এ দেখ পাখি! আর কঠোর বজ্রনির্ঘোম নাই, গুরুগুরু 
মেঘগঞ্জন আরম্ভ হইয়াছে । এ গঞ্জনে আর হৃদয়ের ছুরুদুর স্পন্দন 
হয় না) বরং আনন্দেই তাহা আন্দোলিত হইতে থাকে । ব্যাপারটা কি 
বুঝিয়াছ কি? শ্রী বিজয় বাজনা! বাজিল,--রাসলীলারন্তের মুরজ-মৃদ্গ 
বাজিয়া উঠিল। আর এ দেখ, শ্টামল মেঘের মাঝে মাঝে চপলার খেলা ! 
দেখিতেছ কি ভাই? হায়, আমি কি পাগল; আমি আবার পাখীকে 
দেখাইতেছি! ও লীলা না দেখিলে কি আর পাখী অত আত্মহারা 
হইতে পারিত? হায়, পাখীর! বুঝি এ রকমই দেখিতে পায়। শুক- 
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দেবের সহিত পাখীর একটু সম্পর্ক ছিল বলিয়াই বোধ হয় তিনিও 
বলিয়া গিরাছেন,_-“তড়িত ইব তা মেঘচক্রে বিরেজুঃ” -( রাসমগ্ডলে 
গোপিকাঁগণ যেন মেঘচক্রে বিছ্যতের মত শোভা পাইয়াছিলেন )। ই! 
ভাই পাখি! সত্য করিয়া বল্‌ দেখি, তাই কি তোর এত আনন্দ? সেই 
লতায়-পাতায় প্রেমদাতার প্রেম অধিকার করিয়াছিস্‌ বলিয়াই কি তোর 
'আর বাহিরের কিছুই প্রয়োজন হয় না? 
“চিরির্‌ চিরির্‌--চির্‌ চির্‌--চিৰির্‌ চিরির্‌!” 

| ও বিহঙ্গম ! আবার কি বিন্‌? এ দেখ. সন্ধ্যা হয়ে এলো, জলদজাল 
ভেদ ক'রে রবির রাতুল রশ্মি ফুটে উঠেছে, এখনই এখান থেকে চলে 
বেতে হবে বে ভাই! যদি বলতে হয় তো এই বেলাই স্পষ্ট ক'রে বলে 
ফেল ভাই"! ঝলে ফেল। তোর কাছে হদিস পেয়ে আমিও তোকে ওস্তাদ 
ঝলে মেনে নিয়ে ঘরে চ'লে যাই, আর তোর মত কারুর তোয়াক্কা! না 
রেখে স্মূ্তি করিয়া বেড়াইতে চেষ্টা করি। নাঁভাই! তোর কথা কিছু 
বুঝা গেল না । তোর ও ভাষার ভিতর প্রবেশ করা আমার সামধ্যেও 
কুলাইল না । তবে আমি ঘরেই চলিয়া যাই। কি বলিস্‌ পাখি! 
কি বলিস্‌? 

“চিরির্‌ চিরির্‌ চির্‌ চির--চির্‌ চির্‌ চিরির্‌ !” 

চাতক ! এইৰার তোর কথা বেন বুঝেছি-বুঝেছি বোধ হচ্ছে। 
তুই তে। এ বিদ্যুতের ছটায় ঢাকা কালো মেঘের মাঝে আমার সেই 
বিঢ্াদ্বরণীর ভাবকান্তি-মাথা প্রভৃকে_-এঁষে সেই অন্তরে কৃষ্ণ বাহিরে 
গৌর-_গ্রেমময় শীগৌরাঙ্গকে,_-এষে ধার প্দামিনীদাঁম-দমন রুচি দরশলে” 
কন্দপের রূপ-দর্প দূর হইয়া যায়, সেই মন্মোমোহনকে দেখিতেছিন্‌? 
বঘে অস্তোন্থখ তপনের লোহিত কিরণ তাহার গৈরিক বসনের ন্যায় 
শোভা পাইতেছে না? এঁযে জলধরের মুছু মধুর গজ্জন প্রেমোদ্দাম 
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প্রভূরই হৃহ্ঙ্কার-গর্জনেরই মত শুনা যাইতেছে না! শ্রীষে বিন্দু বিন্দু 
বারি বর্ষণ, তাঁহারই প্ররেমাশ্রপাতের স্তায় দেখাইতেছে না? আহা, 
সেই যেচে-যেচে প্রেমবিলানো ঠাকুরকে দেখিয়াই বুঝি তোর এত 
আনন্দ? পাখি! তোর এ চিরির্চিরিরের মন্মব আমি এতক্ষণে বুঝিলাম । 
তীরই মুখে প্রেমেমাথা হরিনাম কীর্তন শুনিয়া তুই হরিকীর্ভন করিতে 
শিখিয়াছিস্, আর তারই মত বন্ধুবান্ধব সঙ্গে লইয়া নানা রঙ্গে 
মধুর মধুর হরিকীর্তন করিয়া বেড়াইতেছিম্‌। তাই নয় কি চাতক! 
তাই নয়? সেই অনর্পিত প্রেমের আভাস না পাইলে আর ক্ষুদ্র পক্ষীর 
অত সাহস অত আনন্দ আসিবে কোথা হইতে ? 

এবার পাখী আর কিছুই বলিল না । কেবল একবার “চিরির করিয়া 
কাণের কাছ দিয়া চোটা কোথায় চলিয়া গেল। সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহাকে 
আর দেখিতে পাওয়া গেল না। আমিও তাহার অপেক্ষা না করিয়। 
ঘরেই চলিয়া আসিলাম। কেবল মনে হইতে লাগিল যে, চাতক যেন 
বলিয়া! গেল,__ তুমি আমার মত বন্ধুবান্ধব লইয়া একপ্রাণে একতানে হবি- 
কীর্তন কর, আমারই মত তুমি নির্ভয়ে ও স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে 
পারিবে, আমারই মত তুমি সমগ্র জগৎকে তুচ্ছ বোধ করিতে পারিবে, 
আর আমারই মত তুমি পরমানন্দের অধিকারী হইতে পারিবে। 


[ বঙ্গবাসী ; ১৫ই শ্রাবণ ; ১৩১৬ সাল।] 


পিঞ্জরের কোকিল । 


আমাদের একট। পোষ! কোকিল আছে । তাহাকে লইয়া আঁ 
বিষম জালাতেই পড়িয়৷ গিয়াছি। ভাবনা,-_বুঝি বা পাগলই হই । 

, পোড়া কোকিল কাছে গেলেই কুক্‌ কুক্‌ কুক্‌ কুক, কুঁকৃ কুঁক্‌ কুঁক্‌- 
কুক, কুকুক্‌-কুকুক্‌ প্রভৃতি বুলি আওড়াইয়া কত থে সোহাগ জানায়, 
ভালবাসা জানায়, তাহা আর কি বলিব। নেচার কাঠির ফাঁক দিয়া 
ঠোট গলাইয়া গলাইরা| দেয়। তুমি হয় ত বলিবে,_-ও পাখী ঠোকরাইবার 
জন্তই ঠোঁট বাড়াইতেছে, কিন্তু আমার মনে হয়--তা নয়। ওর তো 
পুঁজির মধ্যে ওই ঠোঁট ছুখানি; সোহাগ জানাইতে বা আদর জানাইতে 
হইলে ওই ঠোঁট ছাড় উহার আর গতি কি আছে? তাই সে ওই 
সোহাগের বুলি আওড়াইয়া ঠোট বাড়াইর! আদর-সোহাগই প্রকাশ করিয়া 
থাকে। কোকিলের এই ভাবভঙ্গী দেখিনা আমার কত কথাই মনে হয়। 
হাঁয়, এই পিঞ্জরের অভ্যন্তরে ইহাকে সোহাগ শিখাইতে কে আসিল? 
কাহার্‌ ইঙ্গিতেই বা কোকিল এত সোহাগের বুলি আওড়াইতে শিখিল ? 

একদিন রাত্রিকাল। গাঢ় অন্ধকারে চারিদিক আচ্ছন্ন । মহাপ্রলয়ের 
অবসানের শ্যায় বিশ্বব্রন্দাণ্ড নিস্তব্ধ । অকম্মাৎ সেই নিস্তব্ধতা ভেদ 
ক'রর়া আকাশে একটা শব্দ শুনা গেল-_ 
ক্যাক্‌ ক্যাক্‌ ক্যাক্‌ ক্যাক! 
আর যায় কোথা, আমার ঘুমন্ত কোকিলটা অমনি ঝট্পট্‌ 
করিয়া জাগিয়া উঠিল। তাহার প্রাণের ভিতরটা তখন কিরুপ করিয়া 
উঠিল বলিতে পারি না, সেযেন কেমন-কেমন কেমন-একতর হ্ইয়া-_ 
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শরীরের সকলটাই বেন স্বরের মধ্যে মিশাইয়৷ দিয়া, যতদূর সম্ভব গলা 
ছাড়িয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল। 

কার্য্য-অনুরোধে আমায় এ সময় উঠিতে হইয়াছিল। কোকিলের 
কাগ্কারখান৷ আমার নজরে পড়িয়া গেল। ভাবিলাম,_এ কি? 
পরে অনুসন্ধানে বুঝিলাম,__একটী কোকিল! ক্যাক্‌ ক্যাক করিয়! 
ডাকিয়া ডাকিয়া আকাশে আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছে, আর তাহার 
সেই ডাক শুনিরাই কোকিলটা অমনতর করিয়া উঠিয়াছে। বাহিরের 
ব্যাপারট1 বুঝলাম বটে, কিন্ত ভিতরের বাঁপার যে কি, তাহার 
অন্ধিসন্ধি খুজিয়া পাইলাম না। কেবলই মনে ভইতে লাঁগিল,__ 
আকাশের ওই ক্যাক ক্যাক স্বর যে কোকিলারই কগস্বর, তাহা এ 
পিঞ্জরের কোঁকিলকে কে বলিয়৷ দিল? বলিতে কি, আমার এ কোকিল 
ত আবাল্য ব্রহ্মচারী,__কোকিলার মুখও কখনও দেখে নাই, তাহার 
কথা কখনও কাণেও শুনে নাই। আমার কোকিল, আমি ত 
জানি, ওতে! সেই ডানা উঠিতে-না-উঠিতে__কুহুস্বর ফুটিতে-না-ফুটিতে 
ঠোক্করে ঠোক্করে বায়সের বাসা হইতে বিদায় প্রাপ্ত কোকিল? আর 
তারপর হইতেই না দে আমার এই পিঞ্জরের মধ্যেই অবরুদ্ধ? তাহাকে 
এ কোকিলার কথা কে-ই বা বলিয়া দিল? 

আরও মনে হইতে লাগিল,-কোকিল পরভৃত। কাকেই তাভাকে 
মান্ষ করে। সে এ জগতে আলিয়া বি মাতা পিতা বলিয়৷ কাহাকেও 
বুঝিয়া থাকে, তাহা সেই কাকই। সে যদি মাতাপিতার শ্নেহনমতার 
সম্ভাষণ কিছু শুনিয়া থাকে, তাহা সেই কাকেরই কাকা রব। ঘি সে 
স্বজাতীয় মহিল! কিছু দেখিয়া থাকে, তাহা! কোঁকিলা নয়-_-কাকেরহ 
কামিনী। তাহার জননীর সহিত সম্বন্ধ--বায়সের বাসায় চুরি করিয়া 
'ডিম্বত্যাগ পর্য্যন্ত। তাহার পিতার সহিত সন্বন্ধ-_রেতঃসেক পধ্যস্ত । তবে 
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তাহাকে কোকিলার কণ্ঠস্বর কে পরিচিত করিয়া দিল? আর তাহাকে 
পাইবার জন্ত তাহার প্রাণের মধ এ ব্যাকুলতাই বা কে জাগাইয়া দিল? 
এ প্রহেলিকার উত্তর ভাই, তোমরা দিতে পার কি? দিবেই বা কি )-- 
পূর্বজন্মের সংস্কার,_না তাহার জাতিগত স্বভাব,__না সময়ের গুণ, 
না আর কিছু? 

কল্পনাজীবি কবির দল কোকিলের ভাষার কত ব্যাখ্যাই করিয়াছেন । 
কেহ বলেন,__কোকিল কুহু কুহু ডাক ছাড়িয়া-বিরহিণীদের উপকারের 
জন্য-_-কুহু শব্ষের অর্থ অমাবন্ত্া--সেই অমাবন্তাকেই ডাকিতেছে। 
পুণিমার চাদ দেখিলে বিরহিণীদের বিরহ্বিকার বাড়িয়া যায় কিনা ? 
কেহ বা তাহার বিপরীত বাখা। করিয়া! বলেন,_বিরহিণীর প্রাণ ছু ছু 
করিয়! জ্বালাইবার জন্তই--তাশ্াদিগকে উহু উন ডাঁক ছাঁড়াইবার জন্যই-- 
কোকিল কুছ কুহু ডাঁক ছাড়িয়া থাকে । কমলাকান্তরূপী বস্কিমচন্ত্র ত 
সাফ জবাবই দিয়া গিয়াছেন,__কোকিলে কুহু বলিয়া ডাকে না, সারা 
সংসারটাকেই কু বা কুৎসিৎ প্রতিপন্ন করবার জন্তই. কুচ-চোকো কালো 
কোকিল কু-ও কু-ও করিয়া ভ্যাংচাইয়৷ থাকে । আমার কিন্তু তাহ! 
মনে হয় না। 

তুমি বৈজ্ঞানিক, তোমার বিজ্ঞানের মতে না মিলিতে পারে, তুমি 
তাকিক, তোমার তর্কের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইতে পারে, তুমি মামলাবাজ 
তোমার মতে আগীলেও না টেকিতে পারে, কিন্তু আমার কথাটা আমি 
তোমার্দিগকে শুনাইতে ছাড়িব না__ভাবির়া দেখিবার অনুরোধ করিতেও 
ছাড়িব না। 

প্রাণের কথ! খুলিয়! বলিলেই লোকে বলে পাগল। তা বলে বলুক, 
ক্ষতি নাই। বরং এ পাগল বদনামে স্ুখীই হইব। ভাই রে, বলিব কি, 
আমারও পিপ্ররের পাখী-_হ্ৃদয়পিগ্ররে পঞ্চকোষ-পিঞ্জরে অবরুদ্ধ বিহঙ্গম, 
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-এ সেই বৈদিক “দ্বা-ম্থুপর্ণা” জাতীয় পক্ষী কিনা জানি না,_কেবল 
ওই পিঞ্জরের কোকিলের মত ব্যাকুলতাভরে আকুল প্রাণে আনচান 
করিয়া নীরব গভীর চীৎকার করে বলিয়াই তাহাকে "্পাধী' বলিয়া বলি- 
তেছি,--আমার সেই পিঞ্ররের পাখী, কি জানি কাহার জন্ত,_-অজান৷ 
অচেনা মেই কাহার--কাহার--কাহার জন্য,_সেই বলি-বলি বলা-যায়- 
না, মরিমরি আহামরি কাহার জন্য,সেই মধুর-মধুর বড়ই-মধুর 
কাহার জন্ত, কেমনকেমন করিয়া উঠে। মাঝেমাঝে বুকের মাঝে কাহার 
যেন সাড়া পাইয়া! মাথা নাড়া দিয়া উঠিয়া বসে। আর আমার ওই 
পিঞ্জরের কোকিলেরই মত সেই অজানা অচেনা স্বর ধরিয়া আপন স্বরের 
লহরী ছুটাইতে থাকে । 

বলি হাগা, তুমি কেগা? তুমি রসিক বট; কিন্তু সংসারের 
তীব্রতাপে যাহাদের সকল রস শুকাইয় গিয়াছে, তাহাদের সহিত এরূপ 
সাংঘাতিক রদিকতা নিন্ম নিষ্ঠুর রসিকতা কি ভাল,_না করিতেই 
আছে? তুমিকেগা? তুমি আড়াল থেকে সাড়৷ দিয়া পাশ কাটাইয়া 
সরে পড়; ধরাছোয়াও দাও না। প্রাণে কেবল বাসনা জাগাও,-- 
উদাস করিয়া উধাও করিয়া দাও, অবশেষে হতাশ্বাসের উত্তপ্ত নিঃশ্বাসে 
দগ্ধ বিদগ্ধ করিয়া ফেল ;-তুমি কে গা? 

তুমি বেই হও, তোমাকে ন! পাইয়া যত যাতনাই অনুভব করি না 
কেন, কিন্তু সে যাতনা ও রতন-জড়িত অমৃতপ্লাবিত,বড় স্থন্দর, বড় 
মধুর! এই যাতনাই যাতনা-অবসানের যাতনা, শেষ যাতনা কিনা 
জানি না, কিন্তু এই নব বসন্ত সমাগমে যখন প্রকৃতি দেবী ফুল্প ফুল- 
সাঁজে সাজিয়া মোহিনী মুণ্তিতে আবিভূর্তা হন, সেই সময়টাতেই ওই 
যাতনা! যেন আরও বাড়ি বাড়িয়া উঠে,_“কি জানি কি ছিল, হায় 
কোথায় গেল” ভাবে বুকটা যেন কেমন খালিখালি ঠেকে,_-আর না- 
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জানি কাহার মিলনের আশে লক্ষ্যহীন নয়ন শৃন্তেশুন্ে ুরিয়া 
বেড়ায়। সেই “না জানি কেই কি আমার তুমি? হায় হায়! এ প্রশ্ন 
ৰ্বাহাকেই বা শুধাই, কে-ই বা উত্তর দেয়! 

পোড়া কোকিলটাও এই সময় কিছু বেশী-বেশী জালায়। তাহার 
গলাবাজির মাত্রাটা এই সময় যতদূর চড়িবার চড়িয়াই উঠে। কৰি 
বলেন,_ সে পঞ্চমে তান ধরে। কিন্তু আমার মনে হয়,_-পঞ্চম তো 
পঞ্চন, তাহার ডাক সপ্তমও ছাড়াইয়া যায়,_পাধিব-গীতিরাজ্যের 
সকল গ্রাম অতিক্রম করিয়া সেআর কোন্‌ গ্রামে চলিয়! যায়। 

বোধ হয়, এটা এই বসন্ত সময়েরই গুণ হইবে । এই সমর সকলের 
প্রাণেই কেমন একটা ধিলনের আশা জাগিয়া উঠে। কোকিলের 
কোকিলা একটা উপলক্ষা মাত্র। সে তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই এ 
মিলনের আশাবাঞ্জক উচ্চভাষ। প্রকাশ করে। সে ভাষাকে তোমরা 
কুহই বল, কুহুই বল, আর কুওই বল। আমি কিন্তু বলি,আমার 
হ্ৃংপিঞ্জরের পাখীর কথায়-কথাঁয় মিল হয় বলিয়াই বলি,-.কোকিল 
কলকণ্ঠে কেবল বলে,_পিও পিও পিও,_ অর্থাৎ প্রিয় প্রিয় প্রিয়। 
অথবা কোকিল যাহার সাড়ায় জাগিয়া উঠিয়াছে, দেখি-দেখি করিয়া 
তাহাকে দেখিতে ন! পাইয়া শুন্তে আধারে লক্ষ্য করিয়া কেবল বলে,-- 
কোই কোই কোই ?--ওগো ! আমার মন-ভুলানো প্রাণ-মাতানো 
কোথার তৃমি,_কোই কোই কোই? 

হাঁয়, পিঞজরাবদ্ধ অবোধ কোকিল! তোর কেবল ডাকাই সার। 
কোথায় প্রিয়, কোথান্ন কে? না, না, আয় আয় ভাই, আমি তোকে 
পিঞজর-মু্ত ক'রে দেই। যাযা ওই শুন্তে শুন্তে মহাশুন্তে চলিয়! যা,__ 
এ বিচ্ছেদমিশ্র, স্বার্থমিশ্র জালা-মাথা মিলনের রাজ্য ছাড়িয়। দিয়া দূরে 
, দুরে-_বহুদূরে চলিয়া যা, আর তোর প্রিয়ের সেই আকধিণী মনোহষিণী 


১৫৮ নানান নিধি। 


ধ্বনি ধরে তাহার সহিত মিলিত হ?। যা-যা কোকিল, এই তোকে 
ছেড়ে দিলাম। যা ভাই কোকিল যা; কেবল একটা কথা বলে দিই, 
সেইটুকু মনে রাখিন্‌। গ্যাথ ভাই কোকিল, একবার আমার দিকে-_ 
বাহিরে নয় ভিতরের দিকে চাহিয়। গ্যাথ, আমিও গ্ররূপ মরমে মবিয়! 
তোরই মত প্ররিয়-প্রিয় করিয়া কতই না কাতর চীৎকার করিতেছি। 
সম-ছুঃখী না হ'লে তো অন্তরের বেদন বুঝানো! যায় না) তাই তোকেই 
এই হুঃখের কথাট। জানাইয়। রাখি । যখন তোর প্রিয়ের সহিত মিলিত 
হইবি, তখন এই পিঞ্ুরমুক্তির কথাটা মনে কোরে আমাকে প্রাণ ভোরে 
আশীর্বাদ করিস্‌;_ আমিও যেন পিঞ্জরমুক্ত হোয়ে তোরই মত প্রিয়ের 
সহিত সঙ্গত হইতে পারি। কিন্তু হায়, এ হতভাগ্য আবদ্ধ জীবের 
পিঞ্জরের অবরোধ কে মুক্ত করিয়া দিবে? হায়, প্রিয় ! হায় প্রিয়! হায় 
প্রিয়! তবে কি মিলন হোলে না ? 

কোকিনকে পিঞ্জরের বাহির করিয়া ছাড়িয়া দিলাম । কিন্তু হায়, 
চিরদিন পিঞ্জরের মধ্যে অবরুদ্ধ থেকেথেকে তাহার পাখার জোর কমিয়! 
গিয়াছিল। তাই সে উড়িতে গিয়া উড়িতে পারিল না, বুকভরা! ব্যাকুলতা' 
লইয়! আমার বুকের উপর পড়িয়া গেল। উঃ, বুকে যেন বাজের মত বিষম 
বাজিল। করি কি, আমিও খাঁচার পাখীকে খাচায় পুরিয়া রাখিয়া 
দিলাম। কিন্ত প্রাণে বড় কষ্ট হইতে লাগিল। আমি সেই ক্রেশের 
অসহ্য বেগ সহ করিতে না পারিরা উদাসপ্রাণে সেইখানেই বসির 
পড়িলান। সঙ্গেসঙ্গে সংজ্ঞাও বিলুপ্ত হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রাণের 
ভিতর হইতে বাঁশীর স্বরে কেবল এই কয়টি কথ! শুনিতে পাইলাম,-- 
তুমি বৃন্দাবনের পাখী; তুমি সেই মিলনের মূল কেন্দ্র বৃন্দাবনে-- 
রাধারাণীর প্রেমের বনে বৃন্দাবনে মনেমনে উড়িয়া যাও। এখানে 
তোমার বংসরে একবার বসন্ত বই তো নয়) সেখানে তুমি বারমাস 


পিগ্ুরের কোকিল । ১৫৯ 


বমস্ত পাইবে। বারমাসই তথায় প্রক্ৃতিরাণী ফুলসাজে সাজিয়া আছেন। 
বারমাসই তথায় যামুনজলকণবাহী ধীর সমীরণ সঞ্চালিত, বারমাসই তথান 
কেলিকুঞ্জকুটীর কোকিল-কলনাদে মুখরিত । বারমাসই তথায় অন্তরের 
আশা জাগাইতে পারিবে । বারমামই তথায় বিরহ-বিধুরত৷ বাড়াইতে 
পারিবে । যাই প্রাণভর' ব্যাকুলতা প্রস্তত হইয়া যাইবে, আর তোমার 
মিলনের ভাবনা নাই। তোমার সেই বাঞ্চিত ধন বনমাঁলা পরিয়া সেই 
বনে-বনেই থুরিয়া বেড়ান; তোমার সেই চরম-সীমাপ্রাপ্ত ব্যাকুলতা 
দেখিলেই তিনি আপনি এসে তোমার পাশে দাড়াইবেন। আর হেসে- 
হেসে সোহাগের ভাষে তোমার সকল জালা জুড়াইয়া দিয়া বুকে তুলিয়া 
লইবেন ! 


[ বঙ্গবাসী; €ই চৈত্র; ১৩১৬ সাল।। 


বায়সকোপ। 


ভাই! যা মনে ক'চ্ছো তা নয়। সেই হেঁয়ালিগুলে! জান ত,_-. 
“যা ভাবো তা নয়, এ-ও তা-ই,_-যা ভাবো তা নয়। এ সেই এলফিন্‌- 
ষ্টোনের বায়স্কোপ নয়, রয়েল বায়স্কোপ নয়, ইণ্ডিয়ান বারস্কোপও নয় । 

ব্যাপারথান! খুলিয়াই বলি)_-কর্তী বড় রেগেছেন। কর্তাটি কে, 
_বুঝেছত? ইনি হচ্ছেন সেই “বায়স+__ কালে কিটকিটে কাক্‌। 
এই কাকের কোপে পোড়ে আমার প্রাণ ষায়যায়। 

কয়েকদিন হইতে দেখিতেছি,__ছুপুর বেলা আমি যাই আহারান্তে 
একটু বিশ্রাম করি, অমনি তিনি কোথেকে এসে বারাগায় বসে তার 
সাঁধা গলায় কেন্কতের ঝঙ্কার আরম্ভ করিয়া দেন; সে রাগরাগিণীর 
আলাপচারিই বা কত। আঃ, কাণ তো ঝালা-পালা-_ প্রাণও যেন 
পালা-পালা ! 

রোজই এই কাণ্ড; ব্যাপার কিছুই বুঝি না। কত তাড়াই, কত 
তিরস্কার করি, কিন্থ তিনি আর নড়েন না,--সুর ভীজিতেও ছাড়েন 
না। আমি আর করি কি; পড়িয়া-পড়িয়া সেই হরেক রকম বুণি 
আওড়ানো শুনি; মাঝেমাঝে ভাবি-__-তাইতো শ্রীমান্‌ ভুষুণ্ডিবংশধরের 
এত বাড় বাড়িল কেন? 

দুই চারি দিন তো অমনি-অমনি কাটিয়া গেল; শ্রীল “কাঁ-কা” 
ঠাকুরের কথার নর্্ম কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলাঁন না। তারপর 
অনুক্ষণ সেই কথার অর্থানুসন্ধান করিতে করিতে একদিন অকল্মাৎ 
অন্তরে অর্থের স্ফুত্তি হইল। ইহাকে তোমরা “শ্রবণ-সাধনের ফল 
বলিলেও বলিতে পারো ; কেননা,_-“ইথং বাক্যৈস্তদর্থানুসন্ধানং শ্রবণ- 
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স্ত তৎ” (পঞ্চদশী )। ফল,-_বায়স মহাশয়ের বাক্যের অর্থ বারংবার 
অনুসন্ধান করিয়া বুঝিলাম,--তিনি আমার উপর ভারি রাগিয়াছেন। সেই 
যে সেদিন কোকিলের সম্বন্ধে তুই চারি কথ বলিয়াছি, তাতেই তাহার এত 
রাগ। এই কয়দিনের কথা হইতে তাহার কোপের কারণ যাহ কিছু 
বুঝিতে পারিয়াছি এবং সেই কোপ যেভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহ! নিম্নে 
লিখিত হইল।-_ 
৪ অগ কাকের কোপোক্তি,- 
বলি হাগ। ! তোমরা কেবল কোকিলই চিনেছ। সংস্কৃত কলেজের 
সেকেলে বুড়ে। বছুপপ্ডিত তাঁর কেতাবে লিখ লেন কি, 
“কালে। বোলে কাক নও কোকিল সমান। 
পাথরও ত কেহ নুড়ি কেহ শালগ্রাম ॥৮ 
বয়ের নামও যেমনি-_“বাবু থি, পাইস্‌” ; লেখবার ভঙ্গীও তেমনি । 
বলি কেন, কালো ব'লে আমরা চোরের দায়ে ধর! প*ড়েছি নাকি? 
আমাদের কি কোন গুণই নাই ? আর তোমাদের কোকিলেরই যত গুণ? 
ামাদের চোখে ত ওর কোন গুণই ঠেকে না; ওর আগা-গোড়াই দোষ । 
চাল নেই, চুলো নেই, পর-ভেতো, পরঘোরো, অকৃতজ্ঞ নেমক-হারামের 
একশেষ। এর উপর আবার নবাবি কত? বুক ফুলিয়ে গলাবাজি ক'রে, 
এ-বন সে-বন বেড়িয়ে বেড়াবার ধুম দেখে কে? তোমরা বল,-_কুও 
কুও” ) আমরা বলি,-_-ওরা«মদগর্ধে ছুনিয়াটাকে “হও ছুও দিয়ে বেড়ায়। 
এজন্যই ত আমরা ওদের উপরে এত হাড়ে চটা। আমরা কালো এত 
ভালবাসি যে, কালোবর্ণেরও অপমান সহা করিতে পারি না। কেউ কতকটা 
কালোরঙ্গের নেকুড়া লইপ় নাড়াচাড়া করিলেও আমরা পখা-খা” করিয়া! 
তাহার মাথার উপর উড়িয়া বেড়াই,_-ঠোকরাইতে যাই। কিন্তু কারুর 
'বে-চাল দেখিলেই বুদ্ধি বিগ্ড়াইয়া যায়। হতচ্ছেরে কোকিলের বে-চাল 
১১ 
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নয় কি? আমরা তা-দিয়া তার ডিম ফুটাইলাম, নিজের বাসায় রাখিয়া 
খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়! মানুষ করিলাম, আর সে কিনা আমাদের শিখান 
বুলি না বলিয়া আর কার বুলি আওড়াইতে আরম্ভ করিল? সেই জ্ন্াই 
ত আমরা তাকে বাসা থেকে তাঁড়াইয়৷ দিই,_-সেই জন্যই ত তাকে 
আমরা হুচক্ষে দেখতে পারি না । জান ত, আমাদের কাকের রাঁজা-কাক 
-দদীড়কাক, তাদের একজনের ছুবু'দ্ধি হয়েছিল, কতকৃগুলো ময়ূরের 
পাখা ্তাজে জুড়ে ময়ূর সেজে ঝসেছিল। তাকেই আমরা ঠোক্করে-ঠোধরে 
কোথায় উড়াইর়া৷ দিলান,_-এ তো! আমাদের ঘরভেতো কোকিল । বলি 
হাগা ভালমান্থুষের ছেলে ! বল দেখি, তোমাদের কারুরও এইরকম বে. 
চাল দেখলে তোমরা চটো কি না? বাপ-ম! তোমরা, ছেলেপুলেদের মুখে 
বেয়াড়। বুলি শুনিলে, তাদের বেগড়ান চাল-চলন হাব-ভাব সাজগোজ 
দেখিলে, হাঁড়েহাড়ে চটিয়া যাও কিনা? 

সেকেলে আর একটা! বুড়ে। কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী লিখলেন কি,__ 

“অরসজ্ঞ কাক চুষে জ্ঞান নিশ্বফল। 
রসজ্ঞ কোকিল খায় প্রেমাম্-মুকুল ॥” 

বায়াত্তরে বুড়ো-__বুড়োর ভীমরতি ধরেছিল, তাই অমন কথা লিখে 
গিয়েছে । আমরা হ'লুম অরসিক, আর কোকিল হলেন রসিক! বলি 
গোঁসাইজি ! একবার আমাদের ঠোটছুখানি নিয়ে নিশ্বফলটী ঠোকরাইতেন 
তে! জানিতেন যে, আমরা রসজ্ঞ কি না? আর তোমার শুখুনো আত্রমুকুলে 
ছাই রসটাই বা আছে কি? বাক্‌, তুমি বোষ্টম মানু, তোমায় বেণী কিছু 
বলবো না, তোমার রসিক কোকিলকে লইয়াই তুমি থাক। আমরা 
তোমাকে দূর হইতে দণ্ডবৎ করি। 

তোমরাও ত সব ভাগবতের ভারি ভারি ব্যাখ্যাতা, বল দেখি, তোমরা 
ভাগবতের এই জাক্পগার মর্মটা কি বুঝেছ? 
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“তদ্বায়সং তীর্থমুশস্তি মানসা । 
ন যত্র হংসা নিরমস্তাশিকৃক্ষয়াঃ ॥৮ (১1৫1১ ) 
টাকায় শ্রীধর ম্বামী লিখেছেন,-_ 
“বায়সং তীর্থ--কাকতুল্যানাং কামিনাং রতিস্থানম্‌।” 

তোমরা ইহার অর্থকি করিবে? কাঁকতুল্য কামীর রতিস্থান, না আর 
কিছু? শ্রীধর স্বামী এ শ্লোকের টাকাতেই আরও একটু লিখেছেন, 
“হংসাঃ ত্যক্তবিচিত্রান্নাদিযুক্তে উচ্ছিষ্টগর্ভে কাকক্রীড়াস্থানে ন রমস্তে ইতি 
শ্নেষ;1” এই শ্রেষার্থটুকু লইয়! ব্যাখ্যা কর দেখি, ব্যাখ্যাটা দীড়ায় কি? 
কামুকের যেমন উচ্ছিষ্টগর্তেই প্রীতি, কাক আমরা, আমাদেরও তেমনি 
উচ্ছিষ্টগর্তে গ্লীতি। এ শ্লীতিও তোমাদের মঙ্গলের জন্য, সে কথা পরে 
বলিতেছি; কিন্তু আমর! যে কামুক, এ কথা কিছুতেই মানিতে পারিব না। 
তা এর জন্য আমরা তোমাদের সঙ্গে সপ্তাহবিচার করিতেও প্রস্তুত আছি। 

প্রথম দেখ, আমরা বৎসরের মধ্যে একবার কামক্রীড়ায় আসক্ত হুই, 
তা-ও বদি তোমাদের ছেলেপুলেদের হস্ত হইতে বীচাইয়া বাসাটা প্রস্তত 
করিতে পারি । নচেৎ আবার এক বংসরের 'জন্ত, কি কয়েক বৎসরের 
জন্য তাহা ঢাকা রহিল। এই ইন্ট্রিয়দমনশক্তি আমাদের আছে বলিয়াই না 
আমরা এত দীর্ঘজীবী? কখনও ঝড়-ঝাঁপ্টাট। না হ'লে আর বড় একটা 
আমরা মরি না। তা তোমরা সেই মরণটাকে পেচকের শাপই বল, আর 
যাই বল। এত তোমাদেরই কথা,_- 

“কাক মৈল ঝড়ে। 
পেঁচা বলে আমার শাপ লাগ্‌লো হাড়ে হাড়ে ॥” 

তা তোমরা যাই বল, আমর! কিন্তু কামুক নই। তবে আমরা নাঁকি 
তোমাদের বিনাট্যাক্সের মিউনিসিপালিটা, তাই প্র উচ্ছিষ্টগর্ভে্র অপবিত্র 
সামগ্রীগুলি আমোদ করিয়া উদরস্থ করিয়া ফেলি। তা-ও তোমাদের মত 


১৬৪ নানান্‌ নিধি। 


একাএকা কিংবা স্বামি-্ত্রীতে বসিয়া খাই না, কাহাকেও বখ্র! দিবার 
ভয়ে দরজা বন্ধ করিয়াও দিই না, আমরা শ্বজাতি পাঁচজনে মিলিয়া- 
মিশিয়াই আনন্দে ভোজন করি। কিন্তু হইলে কি হয়, আমরা যে কালো, 
কালোর ভালোট! কারুর নজরে পড়ে না,__দোষ গাইতেই সকলে মজ্বুত। 
জান ত, তোমাদের ঠাকুর কৃষ্ণ কালো, তিনি কবে ছেলেবেলায় খেলাধুলা 
ক"ত্তেক"ত্তে ব্রজবালার নাকি বসন চুরি করেছিলেন, তাই নিয়ে তার 
কলঙ্ক কত, কিন্তু রাজসভার মাঝে ছ্রস্ত ছুঃশাসন যখন দ্রৌপদীর কেশা- 
কধণ করে বিবস্ত্র ক'রতেছিল,--তখন যে সেই কৃষ্ণই দ্রৌপদীর বসন 
হ'য়ে তার লঙ্জ! নিবারণ করলেন, এট! আর কারুর চোখে পণ্ড়লো না । 
তা ও কালোরই কপাল ছাড়া কি বলব? যতই ভাল কাজ করুক না 
কেন, স্খ্যাতির ভাগ্যটা কালো-জাতির একেবারেই নাই। 

হয় তো তুমি রামায়ণ * হইতে আমাদের পূর্বপুরুষ জয়ন্তের কথা 
তুলিয়! আমাদিগকে কামুক প্রতিপন্ন করিতে যাইবে। তাহার ভিতরের 
কথা বলিলে তাহাও পারিয়া উঠিবেনা। কেনন!, জয়ন্ত পন্ক দাঁড়িস্ 
ভ্রমেই সীতাদেবীর স্তনে আঁচড় পাড়িয়াছিলেন মাত্র। নচেৎ পক্ষিজাতির 
কি কখনও মানবী ব! দেবীর উপর কামচেষ্টা হইতে পারে ? তা শ্রীরামচন্দর 
যে তাহাকে দণ্ড দিলেন, তাহার উদ্দেশ্য সর্বসাধরণকে সাবধান করা ছাড় 
আর কিছুই নয়। জগতের শিক্ষাপণ্তরু এই ব্যাপারে জগংকে শিক্ষা 
দিলেন,_-পররমণীর উপর কামচেষ্টার অন্তকরণে বা আভাসেই যখন ঈশ্বর- 
হস্তে এত দণ্ড ভোগ করিতে হর, তখন প্রকৃত ব্যাপারে না জানি কতই 
অপরাধ কতই গুরুতর দণ্ডের ব্যবস্থা । নুতরাং অবোধ পক্ষিজাতি 


সপ সক পপ সপ 


* কৃর্তিবাসী রামায়ণ, অযোধ্যাকাও, প্ররামচন্দ্রের তরদ্বাজ-আশ্রম হইতে চিত্রকুট- 
গমনের প্রসঙ্গ দেখ। 


বায়স-কোপ। ১৬৫ 


জয়স্তের দৃষ্টান্তে অবোধ মানবের এইরূপ কার্ধ্য হইতে সাবধান থাকাই 
কর্তব্য । সুতরাং যে দিক দিয়াই দেখ, কিছুতেই আমর! কামুক ব্- 
নামের যোগ্য নহি। 

তারপর দেখ, আমরা যে বৎসরে বৎসরে বাসা করি, সে-ও তোমাদের 
উপকারের জন্ত। এক হিসাবে আমর! তোমাদের মিনি-মাইনের মালী। 
তোমাদের বাগানের ছোটছোট ফুল ফল বা বাহারি-গাছের কাটাই-ছাটাই 
কিংবা কের়ারি করিবার জন্য মোটা মোট! মাহিন! দিয়া তোমরা মালী 
নিযুক্ত কর, কিন্ধ জিজ্ঞাসা করি, সেই বনমালীর এই বিরাট ব্রহ্মাণ্- 
বাগানের অথবা তোমাদের বাগানের যে বড় বড় গাছপালা আছে, তাহার 
শুকনো ডাল ভাঙ্গিয়া তাহাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিবার মালী কেহ 
আছে কি? সে সকল গাছের মালীগিরি ত আমরাই করিয়া থাকি ? 
আমর! যেমন মিউনিসিপাল ট্যাক্স আদায়ের জন্য দর্বাসার অবতার বিল- 
সরকার তোমাদের দ্বারে পাঠাই না, সেইরূপ এই মালীগিরির মাহিনা বাবদে 
কোন প্রকার দাবি-দাওয়াও করি না। অথচ সেই সকল ফল ফুল উপ- 
ভোগ কর তোমরাই । সেদিন তোমার ছুট! ঝাঁটার কাঠী ভাঙ্গিয়াছিলাম 
বলিয়া তুমি আমার উপর বেজায় বেজার হইয়াছিলে ; ছুইটা বেছুট, গালা- 
গালিও দিয়াছিলে, কিন্ত সে কাঁজটাও যে আমরা তোমাদের উপকারের 
জন্য করিয়। থাকি, তাহাও তোমাকে একটু বুঝাইয়া দিই। লোকে বলে, 
--পদশ রূপেয়া দেনা তো আক্কেল নেহি দেনা ৮ আমরা তোমাদের ওই 
ছুইটী ঝাটার কাঠী লইয়া! তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক মূল্যের আকেল 
দিয়া থাকি, তাহা! কি তোমরা জাননা? ও ঝাটার কাঠী লওয়া একট! 
উপলক্ষণ মাত্র। তোমাদেরই দার্শনিকগণ এই উপলক্ষণের দৃষ্টাস্তে 
আমাদের কথারই অবতারণ! করিয়াছেন, 

“কাকেভ্যো। দধি রক্ষতাম্‌*__ 


১৬৬ নানান নিধি। 


কাক সকল হইতে দধি রক্ষা কর। অর্থাৎ কি না--'কাক সকল 
হইতে” এটা একটা কথার কথা । যাহাদের যাহাদের মুখ হইতে দধি রক্ষা 
করা উচিত, তাহাদের তাহাদের মুখ হইতে দধি রক্ষা কর। এটা যেমন 
একটা উপলক্ষণ, আমাদের ঝাটার কাঠী লওয়াটাও তেমনি আর একটা 
উপলক্ষণ মাত্র। অর্থাৎ এই উপলক্ষে আমরা তোমাদিগকে শিক্ষা দিই 
যে, তোমর! বেখানে-সেখানে ফাঁকেফৌকে যে-সে সামগ্রী ফেলিয়া রাখিও 
না; তাহা হইলে এই ঝাঁঁটাগাছটার মতন সে সকল সামগ্রীও কাহারও-না- 
কাহারও দ্বারা নষ্ট হইবেই হইবে। বলি, তোমাদের ঘরের ভিতর এ যে 
ঝাঁটাগাছট! রহিয়াছে, তাহার কাঠী অপহরণ করিবার ক্ষমতা কি 
আমাদের আছে, না তাহা লইতে আমরা যাই ? ফলে, অসাবধান তোমা- 
দের সাবধান করিয়া দিবার জন্যই আমাদের এই ঝাটার কাঠী গ্রহণ করা। 
নচেৎ ভগবানের রাজ্যে আমাদের বাস! করিবার কাঠীকুটির কিছু অভাব 
ছিল না। 

দেখ, তোমরা আমাদের কদর না জান, কিন্তু তোমাদের পূর্বপুরুষ- 
গণ আমাদের কথা বুঝিতেন, আদরও যথেষ্ট করিতেন । দার্শনিক বড় বড় 
কথা বুঝাইবাঁর জন্য তাহারা থে সকল লৌকিক ্তায়ের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছেন,_-“কাকাক্ষিগোলক” এবং “কাকতালীয় ন্যায় তাহার অন্ত- 
তম। আমর! জিতেন্দ্রিয় বলিয়া অনেকটা সার্ঝজ্ঞসিদ্ধি আমাদের আছে। 
অনেক অনাগত বিষজ্স পুর্ব হইতেই আমর জানিতে পারি, আর বিশ্ববাসীর 
কল্যাণের জন্ত নান! প্রকার স্বরে তাহা প্রকাশিত করিয়া থাকি । তোমা- 
দের পূর্বববর্তি মনীষিগণ আমাদের এই স্বর ধরিয়াই “কাকচরিত্র শাস্ত্রের 
প্রচার করিয়। গিয়াছেন। কিন্তু তোমাদের দেশের কাকের কথা তোমর! 
মানিবে করেন? তাহার কথায় কি আছে না আছে, দেখিবে কেন? 
তোমাদের ঝোঁক যে এখন বিদেশের দিকে । বিদেশীরাই এখন তোমাদের 


বায়স-কোপ। ১৬৭ 


দেশের যাহা কিছু লইয়! বাহাছুরী দেখাইবে ) আর তোমরা কেবল ফ্যাল্‌- 
ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া থাকিবে । 

তোমাদের দার্শনিক পণ্তিতগণ নান! প্রকারেই আমাদের আদর- 
মর্য্যাদা বাড়াইয়া গিয়াছেন। তাহার আর একটা দৃষ্টান্ত দেখাই। "স্বরূপ 
আর “তটস্থ লক্ষণ ছুইটা দর্শনশান্ত্রের বড় বড় কথা । “তটস্থ লক্ষণের 
দৃষ্টান্ত দেখাইবার অনেক সামগ্রী থাকিলেও তীহার! কিন্তু আমাদের 
কথাই বলিয়া গিয়াছেন। যথা-_ 


“স্বরূপং তটস্থং দ্বিধা লক্ষণং স্তাৎ 
স্বরূপে প্রবেশাৎ স্বরূপে২নিবেশাৎ। 
স্বরূপস্ত সিদ্ধিদ্বিধা লক্ষণাভ্যাং 

যথা কাকবস্তৌ গৃহাঃ খং বিলঞ্চ ॥৮ 


আরও দেখ, তোমাদের পণ্ডিতচুড়ামণি চাঁণক্যও আমাদের কাছে 
পাঁচটা বিষয় শিক্ষা করিতে উপদেশ দিয়! গিয়াছেন। তাহার খবর রাখ 
কি? 
“আকারেক্গি তগৃঢত্বং কালে কালে চ সংগ্রহঃ। 
অপ্রমাদমনালস্তং পঞ্চ শিক্ষেত বায়সাৎ ॥” 


প্রাচীনেরা ত এখন তোমাদের কাছে 910 0০০1; তাহাদের কথা 
তোমরা কাণে তুলিবে কেন? 

তোমাদের দার্শনিক পণ্ডিতগণই যে কেবল আমাদের আদর করিয়া- 
ছেন, তাহা নয়, দেবতারাও কত কদর করিতেন, তাহাও দেখাই। 
জগদারাধ্যা দশমহাবিগ্ভার অন্ততম! দেবী ধূমাবতী। তিনি আপন 
রথের ধ্বজে এই কালে! কাককেই স্থান দিয়! রাখিয়াছেন। তোমরা! 
এখন সাধনভজনের খবর ত রাখ না, রাখিলে আনাদের আদর-কদর 


১৬৮ নানান্‌ নিধি। 


বুঝিতে পারিতে। দেবীর সঙ্গে সঙ্গে আমরাও তোমাদের হাঁদয়ের 
একটু ধার অধিকার করিতে পারিতাম। সাধন-ভজন ত দূরের কথা, 
তোমরা এখন গৃহস্থের অবশ্য কর্তব্য নিত্যকম্ম পঞ্চযজ্ঞও পরিত্যাগ 
করিয়াছ। পঞ্চ বজ্ঞের মধ্যে “ভূৃতষজ্ঞ, একটী। সংহিতাকারগণের 
মতে--“বলির্ভোৌতঃ৮ অর্থাৎ জীবজন্তকে লক্ষ্য করিয়া বলি বা 
অন্নাদি আহার্ধ্য উপহার প্রদ্ানই “ভূতযজ্ঞ'। প্রধানত আমরাই নিত্য 
তোমাদের দত্ত “বলি' আহার করিয়া থাকিতাম বলিয়াই আমাদের একটা 
নাম “বলিভূক্। উদরসর্বস্ব তোমরা এখন “বলি বলিতে কেবল 
জীববলিই বুৰিয়া থাক, এ বলির খবর আর রাখ না। তাই আমর! যে 
তোমাদের ধন্মকর্মের নিত্য সহচর, তাহা! মনেও কর না। এখন তোমরা 
বৎসরান্তে নবান্নের দিনে দুইটা নূতন চাউলের লৌভ দেখাইলে আমরা আর 
যাই না কেন? কাজেকাজেই এঁ দিনটায় আমাদের একটু আক্রা! 
হইতে হয় বই কি? 

তাঁর পর দেখ, তোমর! এখন স্বদেশীর নিশান হাঁতে ধরিয়া তর-বেতর 
বিদেশী ফেসানে চুল ছাঁটিতে আরম্ভ করিয়াছ, কিন্ত তোমাদের দেশী 
দেবতা-_রামচন্ত্র কৃষ্ণচন্দ্র প্রভৃতি, কিংবা বড়বড় রাজারাজোয়াড়। প্রভৃতি যে 
স্বদেশী ফেসানে চুল ছাঁটিতেন, তাহার নামও বোধ হয় তোমরা জাননা । 
জানিবে কোথা হইতে, শাস্ত্রে তো তোমাদের শ্রদ্ধা নাই, যেমন করিয়। 
পড়িতে হয়, তেমন করিয়াও তো পড় না? তোমাদের চুল ছাটার খাঁটা 
স্বদেশী ফেসান হইতেছে--কাকপক্ষ,-এই স্বদেশী কালো কাকের 
পাখার নামেই তাহার নাম,_-তাহীর আদর্শে ই তাহার রচনা-বিষ্টাস,-- 
বুঝলে । 

আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমরা! আমাদিগকে এত অপবিত্র 
মনে কর কেন? স্বীকার করি, আমরা অনেক অপবিত্র বস্ত আহার, 
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করি। কিন্তু তোমাদের মত লুকাইয়! চুরাইয়া নয়; প্রকাশ্তভাবেই 
আহার করি। তা-ও জাতীয় রীতি বলিয়া । কিন্তু তোমরা ও অপবিত্র 
বস্তগুলো গেলো কি করিয়া? তা ছাড়া, তোমরা মুখে বল এক, কার্যে 
কর আর। তোমরা মুখে বল--কাকে সকলের মাংস খায়, কিন্তু 
কাকের মাংস কেহ খায় না।” মিথ্যা কথা। এই তোমরাই বাগে 
পাইলে তা-ও ছাড়িয়া কথা কও না। তোমাদের কাকমাংসভোজী 
কাকমারারাও তো মানুষ? সত্য কথা বলিতে কি, আমরা তোমাদের 
মত কপট নহি। বোধ হয় সেই কারণেই এই অপবিত্র উচ্ছিষ্টভোজী 
আমাদের ঝিষ্ট। হইতে পরম পবিভ্র বস্ত উৎপন্ন হইয়া থাকে । জান ত-_ 
“উচ্ছিষ্টং শিবনিম্মীল্যং বমনং শবকর্পটম্। 
কাকবিষ্ঠাসমুৎপন্নং পঞ্চেতেহতিপবিভত্রকাঃ ॥৮ 

উচ্ছিষ্ট হইয়াও হুপ্ধ অতি পবিত্র, শিবের নিম্মাল্য হইয়াও গঙ্গা! অতি 
পবিত্র, মধুমক্ষিকার বমন হইয়া ও মধু অতি পবিত্র, মৃত গুটাপোকার বসত 
হইয়াও পষ্টবস্ত্র অতি পবিভ্র, তেমনি অমেধ্য অপবিত্র উচ্ছিষ্টভোজী বায়স 
ঘে আমরা, সেই আমাদের বিষ্ঠা হইতে জন্মায় কি না,_-“অশ্বথঃ 
সর্ধববৃক্ষাণাং”--সেই গীতাপ্রোক্ত পরম পবিত্র অশ্বখবৃক্ষ। এখন বোধ 
হয় বুবিতে পারিয়াছ, তোমরা আমাদের যতট!1 হেয় ও অপবিত্র মনে 
কর, শন্মীরা তাহা নয় । 

শন্দীরা” শুনিয়া হাসিলে যে? কেন, শিন্মী” বলিবার অধিকার কি 
আমাদের নাই? তোমরা বুঝি সেই উড়িয়া কবির কঁড়মড় কথাটা 
ধরিয়া রাখিয়াছ ?-- 

“কাক চাগ্ডাল যেউপরি । 
উত্তম দ্রব্য ভ্র্ট করি।”--দাটঠভক্তি। . 
আমরা ও মূর্খ উড়িয়ার উড়ে! কথ চুমকুড়ি দিয়াই উড়াইয়া দিই। 
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কৰি তো জানেন না যে, শাস্ত্রে আমাদের দ্বিজত্বের 'ডকুমেণ্ট” আছে । 
তার উপর, আমরা কথায়-কথায় “কমিটি” করিতে জানি। ধূর্তপণার 
“ডিপ্লোমা”ধারীও বটি। সকলের উপর, অদম্য উদ্ভম এবং অসাধারণ 
অধ্যবসায়ও ধরিয়া থাকি। বাসা-তৈয়ারি-ব্যাপারেই ত তাহার পূর্ণ 
পরিচয় প্রকাশিত। তখন চাগ্ডাল হইলেই বা আমাদের ঠেকায় কে? 
শিশ্ন হইতে আর আমাদের কতক্ষণ লাগে? জান তো, পঙ্ডিতের 
আড়ন ভাটপাড়ার পাশেই কাকনাড়া; সেখানে আমাদের বড় বড় 
পণ্ডিত কাক আছে, পাবনা-জেলার কাকখোলাতে আছে, কলিকাতার 
বাগানে-বাগানেও ( যথা-_বাছুড়বাগান, নেবুবাগ্ান, হাতীর বাগান 
প্রভৃতি ) আছে, তখন ব্যবস্থার জন্তই বা আমাদের ভাবন! কিসের? 

শেষ একটা কথা বলিবার আছে যে, আমাদের কস্বর বড় কর্কশ। 
যে যাকে না দেখিতে পারে তার চলন বাঁকা»--কাজেই কর্কশ । 
তোমরা যদি একটু সহৃদয়ের দৃষ্টি লইয়া আমাদের দিকে চাহিয়া দেখিতে, 
তবে এই কালোর ভিতরেই কত সুন্দর কালো রূপের অলো দেখিতে 
পাইতে, আর এই কর্কশ স্বরের মধ্যেও কত মাধুর্য অনুভব করিতে 
পারিতে। এ জগতে কোকিল, ভীমরাজ, ফিঙ্গে, বুল্বুল্‌ প্রভৃতি কত 
কালে পাখী থাকিলে ও সহ্ৃদয় কবির দল কালোর বর্ণনায় চিরকাল কাক- 
পংক্তিরই উল্লেখ করিয়াছেন । “কা কালিঃ কা মধুরা” ইত্যাদি শ্লোক তো 
তোমাদের জানাই আছে? তারপর আমাদিগের প্রাভাতিক “কা” “কা” 
'কোবা' “কোবা” রবও সাধকের কর্ণে বীণা-রবাবের সুশ্রাব্য স্বরলহরী 
অপেক্ষা সুমধুর বলিয়া অনুভূত হয়। কাকের কর্কশ কথা বলিয়া 
উপেক্ষা করিও না,_-অনুরোধ করি, একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, 
আমরা “কা” “কা” কিংবা! কোবা” “কোবা” বলিয়া আগে জাগিয়া উঠিয়া 
তোমাদের কর্ণে এ ম্বর না শুনাইলে তোমরা নিদ্রা হইতে উখিত হও 
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কিনা? জানিয়া রাখ, এই নিদ্রাই কি, আর সেই অজ্ঞান-নিদ্রাই 
কি, সকল নিদ্রা! ভাঙ্গাইবার একমাত্র মূল মন্ত্র হইতেছে--এই “কা” “কা, 
“কোবা” “কাবা” রব। 

ভগবান্‌ অনস্ত। তাহার নাম গুণ লীলা সকলই অনস্ত। তাহার 
সেই অনন্ত নামের মধ্যে একটা নাম হইতেছে “কিম । বিষুসহতনামে 
দেখিয়া! থাকিবে, 

“একো! নৈকঃ সবঃ কঃ কিং যত্তৎপদমন্ধত্তমম্” | 

ব্যাখ্যাকার লিখিয়াছেন,--“সদী প্ররশ্নাহ্ত্বাৎ ভগবতঃ একং নাম 
িম্‌ ইতি” ভগবান্‌ সর্ধদাই প্রশ্নার্হ অর্থাৎ প্রশ্নের যোগ্য। সর্বদাই 
সকলে তাহার সম্বন্ধে কেবল প্রশ্নই করে,_সেকি বস্ত। এ প্রশ্ন আজ 
বলিয়া নয়, কাল বলিয়া নয়, চিরকালই চলিয়া আসিতেছে; কিন্তু 
অগ্তাবধি কেহই নিরূপণ করিতে পারিলেন না,_সে কি বস্ত। আমরা 
প্রতিদিন প্রভাতে, সেই বলিবপি-বলা-বার-না_-ধরি-ধরি-ধর1-যায়-না-- 
পুরুষ কি নারী নিরূপণ হয় না---কেমন বরণ কেমন ধরণ অবধারণ করা 
বায় না-.সেই কি-বস্তর কথাই “কা” “কা” “কোবা” “কোবা” রবে 
তোমাদের প্রাণে জাগাইয়া দিই। এ-ঘুম-ভাঙ্গার সঙ্গেসঙ্গে সে-ঘুম-ভাঙ্গার 
মন্ত্রটী জানাইয়া দিই। কিন্তু তোমরা ত তাহা শুনিয়াও শুন না। 
বুঝিয়াও বুঝ না। আমর! আর তার কি করিব বল? 

“কেন” উপনিষদের প্রথম মন্ত্রে এই “কিম শব্দের প্রতিপাগ্য বস্তই 
নিরূপিত হইয়াছেন। তোমাদের অজ্ঞাননিদ্রা ভাঙ্গাইবার জন্য এই 
মহামন্ত্রই প্রচারিত হইয়াছেন। সেকি বস্ত গো কি বস্ত, যাহার 
প্রেরণান্ন এই আমাদিগের সকল ইন্দ্রিয়, সকল মন, সকল প্রাণ আপন 
আপন কর্মে নিযুক্ত হয়? কই,সে কে গোকে? এই.কি-বস্তর 
সাড়া না পাইলে তো আর তোমর! জাগিবে না? তাই তোমাদের 
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হিতের জঙন্ঠ, শত তিরস্কার, শত অপমান, শত লাঞ্চনা সহা করিয়াও 
প্রতিদিন নিশি না পোহাইতে পোহাইতে তোমাদিগকে “কা? “কা” 
“কোবা” “কোবা” রবে আমর! জাগাইয়া থাকি। সে ঘুমঘোরের জাগানর 
কথা তোমাদের প্রাণে না পন্ুছাইতে পারে, কিন্তু এই জাগরণকালের 
জাগানর কথা, যেন ভূলিও না। কাকের কর্কশ “ক্রেন্কার” বলিয়া! অগ্রাহ্য 
করিও না। বিশেষত হিতসাধক উচিত-বক্তার কথা কিছু কর্কশই 
হয়। জানই তো,_-“হিতং মনোহারি চ ছুলভং বচঃ1”৮ অত্রংপর 
বলাই বাহুল্য যে, ছুইটা বিচি-পট্‌পটে আটা-চট্চটে পাকা বেল যদি 
আমর! না-ই খাইতে পাইলাম, তা বলিয়া! আর আমর! জাহান্নমে বাইব 
না, তোমাদের কাছে অধিক অবজ্ঞাতও হইব ন1। 


[ বঙ্গবাসী ; ২৬শে চৈত্র ; ১৩১৬ সাল।] 


জলি-বোট। 


আমার কেমন একটা রোগ আছে। সময় সময় যাহাকে তোমরা! 
জড়-জগৎ বল, সেই জড় জগতের সামগ্রী দেখিতে দেখিতে আমি যেন 
কেন একতর হইয়া যাই, আর তোমাদের সেই জড়-পদার্থগুলি যেন 
কেমন সচেতন হইয়া উঠে,_-বেশ মানুষের মত হাসিখুসি কথাবার্তা 
আরম্ত করিয়া দের়। সেটা তাদের গুণ কি আমার অবস্থার গুণ, ঠিক 
বলিতে পারি না। তবে নাকি তোমরা তাহাদিগকে জড়ই বলিয়া থাক, 
তাই আমাকেও বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে জড়-পদার্থ বলিতে হইতেছে 
নচেৎ আমার ধারণায় জড় বলিয়৷ একটা কিছু আছে বলিয়াই আসে না । 

সেদিন আমি রাম-শ্যামের “বুড়া”র প্রসঙ্গ শুনিব বলিয়া আগে আগে 
বাবুবাটে গিয়া বসিয়া আছি। সম্মুখে এক খানি প্রকাও জাভাজ। 
জাহাজের উপর অনেকগুলি জলিবোট সারি দিয়া সাজান রহিয়াছে। 
দেখিলেই মনে হয়, যেন যতটা যত্ব সমস্তই ওই বোট কণ্থানির উপর 
ঢালিয়! দেওয়া হইয়াছে । দেখিতে দেখিতে আমার কেমন মনে হইতে 
লাগিল ;--এত বড় মস্ত জাহাজ, সে ওই খুদে খুদে বোটগুলিকে মাথায় 
করিয়া রাখিয়াছে কেন? ছোট ছোট ছেলেপুলেকে যেমন লোকে ভাল 
বাসে, আদর করিয়া বুকে রাখে, মাথায় রাখে, এ-ও কি জাহাজের সেই 
রকম ছোট বোটকে ভালবাপা,_-আদর করিয়া মাথায় রাখা, না, এ 
প্রীতির ভিতর অপর কথা কিছু ছাপা আছে? 

কিছুক্ষণ বসিয় বসিয়া এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে দেখিলাম কি, এক- 
থানি 'জলি-বোট+ যেন নড়িয়া চড়িয়া উঠিল। যেন কোন্‌ যাদুমন্ত্রে আমার 
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ও তাহার মধ্যের ব্যবধান টুকু বিলুপ্ত হইয়া গেল। এ সংসারে সে ও 
আমি ছাড়া যেন আর কিছুই রহিল না । অমনি সেই কাঠের কঠোর মুস্তি 
ভেদ করিয়া তাহার এক সৌম্য হাস্ত-প্রফুল্-ু্তি পরিস্ফুট হইয়া! উঠিল। 
সে আমাকে পরম আত্মীয়ের মত কত-কি কথা বপলিতে আরম্ভ করিয়৷ 
দিল। আর আমি অবাক্‌ হইয়া তাহার সেই কথা শুনিতে লাগলাম । 
সে প্রথমেই খল্‌ খল্‌ করিয়া এক গাল হাসি হাসিয়া স্মিষ্ট স্বরে 
বলিয়া উঠিল,--ইা ভাই, তুমি আমাদের কথা ভাবিতেছিলে, কেমন কি 
না? তা তোমায় সকল কথা বলি শুন,__-এই গ্যাথ, আমাদের নাম 
'জলি-বোট”। আমরা নাকি ভারি “জলি, (7০11 )-ভারি আমুদে, 
বিষাদ কাহাকে বলে জানি না, তাই আমাদের নাম “জলি বোট” । 
জলি না হইলে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র আমরা কি কখনও বড় জাহাজের সঙ্গে 
বাধা পড়িয়া সমান চালে সমুদ্রের উত্তালতরঙ্গগুলি ভেদ করিম! চলিতে 
পারিতাম? বিশেষত আমাদের মত যাহার! ক্ষুদ্র, বড়র মন যোগাইয়া 
যাহাদিগকে চলিতে হয়, তাহাদের ভিতরে যাহাই থাকুক, বাহিরে _ 
“জলি” না হইলে চলিবে কেন? গ্ভাথ ভাই, প্রাণের কথা তোমায় বলিতে 
কি, আমরা বড় দরিদ্র, আমাদের ঘর-দরজা চাল-চুলা কিছুই নাই, সকল 
কষ্টই আমাদের একচেটিরা। ঝড়, জল, শীত, রৌদ্র সমান ভাবেই 
আমাদিগকে সহিতে হয়। তবে এই ক্লেশের সহনটা আমাদের একরূপ 
তপন্তাবিশেষ। ভাগবতে বোধ হয় দেখিয়া থাকিবে,_ 
“দরিদ্রো৷ নিরহংস্তস্তো মুক্তঃ সর্বমদৈরিহ। 
কৃচ্ছ,ং যদৃচ্ছয়াপ্রোতি তদ্ধি তন্ত পরং তপঃ॥% (১০1 ১০। ১৫) 
এই তপস্তার জোরেই আমাদের এত সহিষুতা এত নিরভিমানিত! 
এবং এত বিষাদবিহীনতা। আর এই তপন্তার প্রভাবেই আমাদের 
কিছু কিছু পরচিত্তাভিজ্ঞতাও আছে। এই গ্াখ, তোমারই মনের 
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কথা বলিয়৷ দিই,--তুমি ভাবিতেছিলে না,-_-এই বড় বড় জাহাজগুলা' 
আমাদের মাথায় ধরিয়া রাখে কেন? কেমন ঠিক কি না? 

আমি আর বলিব কি, তাহার কথ! শুনিয়া আমার তখন সকল কথা 
লোপ পাইয়া গিয়াছে। তাই ঘাড় নাড়িয়৷ তাহাকে বলিলাম,_-“হা”। 
সে বলিল, আচ্ছা তবে তোমার মনের কথার জবাবটাও দিয়া দিই, 
শুন। এই দ্যাখ, এটা! হইতেছে আমাদের মহৎসেবার অব্যভিচারি ফল। 
সাধে কি আর নীতিশান্ত্রকারেরা বলেন-_“কর্তবো। মহদাশ্রয়ঃ” ? আমরা 
মহতের আনুগত্য করিয়া থাঁকি বলিয়াই আমাদের এতটা সৌভাগ্য । 
তুমি ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রের মত থাকিয়া মহতের সেবা করিয়া যাও; মহৎ ব্যক্তি 
তোমায় মাথায় করিয়া রাখিবেন_-ইহা সুনিশ্চিত। জাহাজ যে কত 
মহান কি বলিব। কেবল আকারে মহান্‌ নয়, প্রকারেও তাহার মতস্ত 
পরিস্ফুট। তুমি তো কেবল জাহাজের উপরটাই দেখিতেছ, ভিতর তো 
কখনও দেখ নাই? দেখিলে দেখিতে পাইতে, তাহার ভিতরে কত আগুন 
দাউদাউ জলিতেছে,কত লোকের কত ভার তাহার অন্তরে বিস্তাস্ত ৷ 
তুমি তো এই ভাগীরথীব স্থির নীরে তাহাকে দেখিতেছ, সমুদ্রের তরঙ্গসঞ্কুল 
লবণাশু মধ্যে তাহার শোচনায় অবস্থা দেখিলে বুঝিতে পারিতে--পরের 
পারাবারের জন্ত তাহাকে কত ক্েশ কত নির্যাতন সহ করিতে হয়। 
ইহাতেই তাহার মহত্ব অভিব্যক্ত। কিন্তু তোমরা ওই যে ্রীম্লঞ্চ গুলি 
দেখিতে পাও, ফোতো বাবুর মত কেবল এদিকে ওদিকে ফুকুড়ি করিয়া 
বেড়ায়, উহাদের না পাঁচ জনকে আশ্রয় দিবার ক্ষমতা আছে, না 
তাহাদের মালামাল লইবার যোগ্যতা আছে। উহারা পুটামাছের মত 
অল্পজলেই খিল্খিল্‌ করিয়া খেলিয়া বেড়ায়, সমুদ্রের ত্রিসীমা মাড়াইতে 
পারে না। আমরা তাহাদেরও আশ্রয় লইয়৷ দেখিয়াছি, উহাদের যতই 
না কেন মন যোগাইয়! চল, তোমার অবস্থার পরিবর্তন হইবে না। 
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তোমায় কেবল তাহার পাছু পাছু উমেদারী করিতে করিতেই জীবনান্ত 
করিতে হইবে। ওটা হচ্ছে সেই নীতিকারের “হীনমেবা”, কাজেকাজেই 
ওট! “ন কর্তব্যা।” বুঝলে ভাই ! বুঝলে ? | 

আর ভাই ! ওই যে বড় বড় বোটুগুলি দেখিতেছ, ওর হইতেছে-- 
'গাধাবোট”। ওরা নামেও যাঁ_-কাজেও তা; কেবল গাধার মত মোট 
বহিতেই মজবুত । ওদের দ্বারা ছোট আমাদের কোন উপকারই হইবার 
'নয়। ওরা আপনার গরবে আপনি ফাটিয়া মরে। কোন কোন 
আফিসের ভুঁড়িওলা বড়বাবুর মত বা কোন কোন নাদাপেটা জমিদারের 
মত তারি ভারিককে মেজাজ। চাল-চলন বেন নবাবের নাতি। তুমি 
তাহার পার্থ ডুবিয়া মরিলেও তাহার তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই। বরং ধাক্কা 
দিয়াই চলিয়া যাইবে । তোমার্দের কোন কোন বড় বাবু বা জমিদার 
বাবুদেরও ধরণ ওইরূপ নয় কি? তুমি তাহাদের চক্ষের সম্মুখে অন্নাভাবে 
তাবসন্ন হও, ওযধ এবং পথ্যের অভাবে মরিয়া যাও, তবুও তিনি 
তোমার পানে তাকাইয়৷ দেখিবেন না । তিনি বাহা করিতে আপিয়াছেন, 
একটুকু'ও চাল না৷ বিগড়াইয়া তাহাই করিয়া যাইবেন,-- টাকার ছা'লা 
বহিতে আসিয়াছেন তাহাই বহিয়া যাইবেন। ঠিক কিনা? গ্যাথ ভাই, 
গর্দভের একমাত্র সখ হইতেছে গর্দভীর পদ তাড়নে, ইহাদেরও তাহাই । 
তবে এই গর্দঘভীর পদবীটা তাহাদের ঘরের লক্ষমীদের ভাগ্য প্রায় ঘটে 
না) বাহিরের লক্ষ্মীরাই ওটা অধিকার করিয়! বাখিয়াছেন। আর 
আমাদের গাধাবোট্গুলিরও সুখ বোধ হয় কেবল ওই নৌকাটোকার 
লগীর ঠেলায়। তা উহাতে উহাদের গর্দভীর পদতাড়নবৎ সুখ হয় 
কিনা, হলপ করিয়া বলিতে পারি না। ফল, উহাদের ওই বেচাল 
দেখিয়া আমরা উহাদিগকে দূর হইতেই দণ্ডবৎ করি, জাহাজও তাহাদের 
উপর তেমন রাজি নয়। বুঝলে ভাই! বুঝলে? 


জলি-বোট । ১৭৭ 


হয় ত ভাই! তুমি বলিবে যে--“জাহাজ গরজে পড়িয়াই তোমাদের 
মাথায় করিয়া রাখিয়। থাকে, উহাতে উহার মহত্বের লেশ মাত্রও নাই। 
যে যতই বড় হউক না! কেন, গরজের দায়ে সকলকেই ছোট লোকের 
খোসামোদ করিতে হয়। তোমরা না থাকিলে জাহাজের অনেক কর্ম 
অচল হয়, অল্প জলের কোন কর্মৃই সম্পন্ন হইয়৷ উঠে না, তাই জাহাজের 
কাছে তোমাদের এত আদর । বিশেষত বেদিন দৈবহর্বিপাকে পড়িয়া 
জাঙ্তকাজকে বিষম বিপন্ন হইতে হয়, এমন কি তাহার আত্মরক্ষা কর! 
কঠিন হইয়! উঠে, সেদিন তোমরাই তাহাকে রক্ষা করিয়া থাক। তাই 
ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কায় তাহাকে তোমাদের আদর করিতেই হয়-_ 
মাথায় করিয়া রাখিতেই হয়।” তুমি বলিতে হয় বল, আমি কিন্তু 
কথাট! ষোল আনাই মানিতে চাহি না। কেন,--ভাহাও বলি। 

গ্াথ ভাই! ভগবান্‌ সর্বাশ্ধ্যময়। তাহার এই বিশ্বসংসার 
আশ্চর্যেরই বিলাসভূমি ! তাহার রাজ্যটা আগাগোড়াই আশ্চর্যে ভরা । 
এখানকার কাও্কারখান! স্থুলদৃষ্টিতে দেখিয়া কিছুই বুঝিবার নয়। 
এখানে কিসে যে কি হয়, কাহার সহিত কাহার কিসের সম্বন্ধ, কি 
প্রয়োজনেই ব! কাহার ন্ষ্টি, এসকল কথা বুঝিয়া উঠা বড় বার-তার 
কাধ্য নয়। যে বুঝে, সে আবার ইহাই বুঝে যে, ইহার কিছুই বুঝা গেল 
না,--এ প্রহেলিকার প্রতাত্তর নিরূপণ করিতেই পারা গেল না। সে 
কেবল তন্ময় হইয়া! তাহার দিকে তাকাইয়৷ থাকে, আর মনে-মনে বলে,-- 
কিআশ্যধ্য ! কি আশ্মধ্য ! 

গ্াথ ভাই! এ জগতের রহস্য যে-ৃষ্টিতে দেখিতে হয়, সেই দৃষ্টিতে 
দেখিতে পারতো দেখিতে পাইবে যে, এখানে আলোককে ফুটাইবার 
জন্যই অন্ধকারের স্থষ্টি, ভালকে ফুটাইবার জন্যই মন্দের স্যট্ি, আর 
মহৎকে ফুটাইবার জন্যই ক্ষুত্রের স্থষ্টি। বড়র যে ছোটকে দরকার, 
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সেটা সেই শ্রষ্টারই স্থষ্টি-কৌশল। তিনি ছোট দিয়াই বড়কে বুঝাইয়! 
থাকেন ;--ষে কাহাকেও ত্বণার চক্ষে দেখে না, ছোটকেও মাথায় 
করিয়। রাখে, সে-ই বড়- সে-ই মহৎ। 
গ্যাথ ভাই, ভগবান্‌ শ্রীরামচন্ত্র_অমরবৃন্দের প্রার্থনায় ষিনি এখানে 
অবতীর্ণ, প্রভাবে বাহার সমান বা অধিক কেহই নাই, শক্র সংহার কার্ষ্যে 
তাহার বনের বানরের সহায়তায় কিছু প্রয়োজন ছিল কি? তাই 
ভাগবত বলেন,-_- 
“নেদং যশো রঘুপতেঃ সুরযাচ এয়াত্- 
লীলাতনোরধিকসাম্যবিমুক্তধায়ঃ। 
রক্ষোবধো জলধিবন্ধনমন্ত্রপূগৈঃ 
কিং তস্ত শত্রহননে কপয়ঃ সহায়াঃ॥৮ (৯১১২০) 
তবে, লীলাঁময়ের এ লীলা! কেন? তিনি কেবল লীলা করিয়া 
ইহাই দেখাইলেন যে, এ সংসারে ক্ষুদ্র বলিয়া কাহাকেও উপেক্ষা ব' 
অনাদর করিতে নাই; হউক না কেন বনের বানর, সে-ও তোমার 
আদরের সামগ্রী। কিন্ত হায়, তাহার এ অমূল্য উপদেশ শুনে কে? 
তোমর। এখন অভিমানেই আত্মহারা,_“আমি বড়, আমার কাছে আব 
সকলেই ছোট” এইটুকু প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত সকলেই বদ্ধপরিকর । 
বনের পশুকে ভালবাসা দূরে থাকুক, আপনাকে বড় করিতে গিয়। 
তোমর' এখন ঘরশুদ্ধ পর করিয়া ফেলিতেছ। শৌচ-সদাচারের সঙ্গে 
খোঁজ নাই, আহারের শুদ্ধশুদ্ধির প্রতি লক্ষ্য নাই, সৎ-শিক্ষা সং-অনুষ্ঠানও 
নাই, কেবল রাজ্য জুড়ে হাম-বড়াইয়ের ঢাক পিটিলে কিছু হয় কি ভাই? 
প্র বৃথা বড়াই-ই তোমাদের দিন-দিন দীন ও শ্রীহীন করিয়! ফেলিতেছে, 
তাহা তে তোমরা ভাব না। ূ 
গ্তাখ ভাই ! তৃণের অপেক্ষা নীচ তো কিছুই নাই, কিন্ত সেই মহতো- 
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মহীয়ান্‌ ভগবান্‌ তাহা মাথায় ধরিয়া তোমাদের প্রতি প্রীতি প্রকাশ 
করেন কেন, তাহা জান কি? তিনি তোমাদের এ দুর্বার অর্ধ্য শীর্ষে 
রাখিয়৷ শিখাইয়। দেন যে, জগতে তুচ্ছ বলিবার কিছুই নাই, সকলই 
তোমাদের আদর করিবার সামগ্রী। এই শিক্ষা তোমরা মান না, 
ক্ষুত্রের আদরও কর না, তাই তোমরা সকলের :সহানুভূতি হারাইয়! 
কিস্তত-কিমাকার হইয়া পড়িতেছ । 

গ্যাথ ভাই! তোমরা সেই প্রেমদাতা পরম-দয়াল নিতাই-গৌরের 
কথা! তো শুনিয়াছ । দেশের দেবতা তাহারা, তাহাদের কথা না শুনিবেই 
বাকেন? তার! ছু-ভাই যে দীন-হীন-কাঙ্গীলের বেশে দেশেদেশে গিয়া, 
__উচ্চ-নীচ-নির্বিচারে যারে-তারে কোল দিয়! প্রেম-নাম বিতরণ করিয়া- 
ছিলেন; তীহাদের সে আ'দর্শও কি তোমাদের একবারও মনে হয় না? 
অহো! গৌরহরির সেই চিত্তহারী কথা,_-তীহার সেই সনাতন গোস্বামীর 
প্রতি ক্ষুদ্রপ্রীতির অমুতসিক্ত কথা মনে পড়ে, আর উন্মত্ত করিয়৷ দেয়”_ 

“কাথা করঙ্গিয়া মোর কাঙ্গাল ভক্তগণ। 
বুন্দাবনে যাইলে তাদের করিও যতন ॥” 
( শ্রীচৈতন্তচরিতামূত ) 

হায় হায়, প্রতুর এ প্রেমের বাণী না-জানি আর কোন্‌ রাজ্যে বিচরণ 
করিতেছে? অভিমানের বশে-এ সকল অমূল্য উপদেশ তোমরা 
ভুলিতে বসিয়াছ-_-কেমন করিয়া যে বড় হইতে হয়, তাহার পথপর্যাস্ত 
বিশ্বৃত হইয়া গিয়াছ। ণ্বড় হবি তো ছোট হ*--এই মহাজনবাণী 
এখন আর তোমাদের কর্ণে স্থান পায় না,__তাহার উচ্চ ভাবও তোমর! 
ভাবনায় আনিতে পারো না। তোমরা কেবল খু'ড়াইয়াই বড় হইতে 
চাও! তাহা কি কখনও হয় ভাই? তোমার ভগবানই কলি, আর 
আমাদের আশ্রয়দাতা জাহীজই ব। কি, যেখানে যত বড় দেখিবে, ক্ষুদ্রকে 
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আদর করিয়াই সকলে বড়,-ক্ষুত্রের কাছে আপনাকে অধিকতর ক্ষুদ্র 
করিয়াই সকলে বড়। তাই আজ জাহাজের কাছে ক্ষুদ্র আমাদেরও 
এত আদর। তা! বলিয়। মহান্‌ কখনও ক্ষুদ্র হইয়। যান না, বরং তাহাতে 
তাহার মহিমোজ্ছল মূর্তিই প্রকাশিত হইয়া! পড়ে। ক্ষুদ্র-_ষে ক্ষুদ্র সেই 
ক্ষুদ্রই থাকিয়া যায়। এই ঘ্যাথ না কেন, জাহাজ আমাদের মাথায় 
করিয়া রাখিলেও আমরা যে ক্ষুদ্র সেই ক্ষুদ্রই আছি, আর জাহাজ যে 
মহান্‌ সেই মহান্হই আছেন। বুঝলে ভাই বুঝলে? জাহাজের এ 
ভালবাসা গরজের নয়,__স্বভাবের। 

এই বলিয়া সে আমার গায়ে একটি জ্ীতিমাথা ধাক্কা মারিল। 
আমি যেন কেমন চমক-ভাঙ্গা হইয়া ঢলিয়! পড়িলাম। চাহিয়া দেখি, 
যেখানকার জাহাজ যেখানকার জলিবোট সেইথানেই রহিয়াছে । জলি- 
বোটের কথার চোট কিন্ত থামিয়৷ গিয়াছে, চেতন ভাব চলিয়া! গিয়াছে ! 
এত লোকের সম্মুখে বসিয়া বসিয়া পড়িয়া গেলাম, হয়তো কেহ কিছু 
মনে কূরিল, ভাবিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া দেখি,_অদৃবে রাম-্তামের 
কথা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । আমার রোগের কক্থরটুকু তখনও মরে 
নাই। তবুও তাহাদের কথা শুনিবার লোভ সামলাইতে পারিলাম না । 
মাতালের মত টলিতে টলিতে তাহাদের কাছে গিয়া বসিয়া পড়িলাম। 

[ বঙ্গবাসী ; ২৮শে মাঘ; ১৩১৭ সাল । ] 
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গঙ্গাতীরে যাওয়া তো আমার একটা রোগ, তার উপর রাম-শ্টামের 
তত্বকথ! শুনিবার'ও ঝৌঁকটা আছে, তাই মাঝেমাঝে না যাইয়া থাকিতে 
পারি না। সেদ্দিন সন্ধ্যাসমাগমের সামান্তক্ষণ পূর্বে পতিতপাবনীর 
পবিত্র তীরে যাইয়া বসিয়া আছি। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া গেল। চারিদিকে বৈদ্যতিক আলোকগুলি দপ দপ্‌ জলিয়! 
উঠিল। সেই, আলোকের প্রতিবিষ্ব গুলি লইয়া জাঙ্গবীর বীচিমালা সুন্দর 
খেলা জুড়িয়া দিল । কখনও মনে হইতে লাগিল,_তরঙ্গরা যেন রঙ্গতরে 
আলোকগুলি লইয়া লোফালুফি করিতেছে । কখনও বা মনে হইতে 
লাগিল,__তরঙ্গগুলা যেন দলে দলে আলোকগুলিকে লইয়া জলের 
ভিতর লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে, আর আলোকগুলিও তাহাদের 
হাত ছাঁড়াইয়া। পলাইবার প্রয়াস পাইতেছে। আবার এমনও কখনও 
মনে হইতে লাগিল,_যেন লাখেলাখে আলোকের পোকা ঝাঁক বাঁধিয়া 
জলের উপর ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। দেখিয়া ভারি আনন্দ 
হইল। অবাক হইয়া তাহাই দেখিতে লাগিলাম । মুখে কথা নাই বটে, 
কিন্ত প্রাণে যে কত কথাই জাগিয়! উঠিল, তাহ! আর কি বলিব? 

কতক্ষণ জানি না, জল'ও আলোকের খেলা দেখিতে দেখিতে 
আমার বাহাজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সেই সাবেক রোগটাও 
চাগাইয়া উঠিল। তখন আমার কাছে সকলই চেতন,_ সেই জল চেতন, 
আলোক চেতন, জলের উপর জাহাজ-টাহাজ যাহা কিছু, সমস্তই 
চেতন। আমি যেন তখন সকল ইন্দ্রিয়ের উপর কোন অতীন্দ্রিয় 


১৮২ নানান্‌ নিধি। 


ইন্্রিয়ের শক্তি লাভ করিয়াছি । আমি যেন তখন এ রাগ্যে রহিয়াও 
আগাগোড়া এ রাজাছাড়! হইয়া গিয়াছি। 

আর যায় কোথা, আমার এই রোগে ধরাও যা, অমনি আমার সহিত 
কথা কহিবার নিমিত্ত সকলেরই £মুখ চূল্বুল্‌ করিয়া উঠিল। কাহাকে 
রাখিয়। কাহার কথাই বা শুনি? হঠাৎ একটা ভারি গম্ভীর স্বর আমাকে 
তাহার দিকে টানিয়! লইয়া গেল। চাহিয়া দেখি,--তিনি আর কেছ 
নহেন,_-বয়া মহাশয় । তাহার ভাবখানা যেন অভিমান মাথা,_-'যেন 
কিছু রাগরাগ । 

কারণ তো জানি না, তাই তাহার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়! থাকিয়া 
শ্রীমুখের কথাই শুনিতে লাগিলাম। শ্রীমুখ বলিতেছি খটে, কিন্তু তাহার 
যে শ্রীমূর্তি, তাহার সবটাই পেট, মুখখানা কোথায়, খুঁজিম্না বাহির করা 
যায় না। তবে নাকি মুখ না হইলে কথা কহা হয় না, আর তাহার 
কথাও বখন কাণে আসিতেছে, তখন তীহার "শ্রীমুখের কথা” না বলিয়। 
আর বলিই বাকি? 

বয়! মহাশয় অনেক কথাই বলিলেন । কণার মোদ্দাথানা হইতেছে, 
আমি এতদিন ভাগীরথীর তীরে আসিয়া বসিরা গাঁকি, কত-কির পানে 
চাহিয়াও দেখি, কিন্কু তাহার পানে একটি দিনও নাকি তাকাই নাই। 
শুধু তাই নয়, তিনি নাকি আমার জন্য অনেক অমূল্য উপদেশ তাহার 
জম] হইতে খরচ করিয়া ফেলিয়াছেন, আর আমি তাহার একটাও কাণে 
তুলি নাই। ৰ 

হইতেও পারে । এক একটা লোক থাকে,__ঘাড়ে-গর্দানে এক । 
তাদের কথা বড় সহজে বুঝিতে পারা যায় না। বয়া মহাশয়ও 
তো তাইই; তাই তিনি বলিলেও আমি তাহা শুনিতে পাই নাই। 
যাহা হউক, আমি তাহার কাছে আমার ক্রটি জানাইয়া ক্ষমা ভিক্ষা 
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করিলাম, তিনিও প্রসন্নমনে আমার সহিত কথাবার্তী আরম্ত 
করিয়া দিলেন। 

কিছুক্ষণ কত কি কথাবার্তার পর আমি তাহাকে বলিলাম,__ দেখুন, 
আপনি কথা কহিতেছেন বটে, কিন্ত আপনার মুখখানি না দেখিতে 
পাওয়ায় আমার কিছুই সুখ হইতেছে না । যদি অনুগ্রহ করিয়া মুখখানি 
দেখান, ভারি স্থুখী হইব । 

* তিনি আমার কথা! শুনিয়া একচোট খুব হাসিয়া লইলেন। অবশ্ঠ 
ভাসির আওয়াজ ধরিয়াই এ কথাটা! বলিতেছি। সেই হাস্তের রোলে 
তরঙ্গরাও যেন হান্তমুখরিত হইয়া উঠিল। তারপর তিনি গন্তীর ভাবে 
আমাকে বলিতে আরন্ত করিলেন,_-দেখ, আমি মানুষ বড় ভাল বাদি। 
আমার ভারি সাধ, সকলে আমার কাছে আসে,--কথা শুনে । কিন্তু কি 
আশ্চর্য্য, আমি চক্ষের সম্মুখে থাকিলেও আমায় বড় কেহ দেখে না, 
আমার কথাও কেহ কাণে মাখে না । যাহারা আমার আহ্বানবাণী 
সঁনিতে পায়, বা আমাকে যথার্থ দেখিতে পায়, তাহারা দেখে,_ আমার 
হাত-মুখ বলিয়া একট! বিশেষ কোন কথ নাই। আমার সকল অঙ্গেই 
সকল অঙ্গের সমস্ত শক্তি বর্তমান। তাই আমি আমার শরীরের 
যে-কোন স্থান দিয়া যে-কোন ইন্দ্রিয়ের যে-কোন কার্ষ্য সম্পন্ন করিতে 
পারি। বলিতে গেলে,আমার সকল অঙ্গই হাত-পা, সকল অঙ্গই 
পিঠ-পেট, সকল অঙ্গই চোখ-মুখ। এক কথায়-সকল শরীরটাই 
আমার এক ধাতুতে গঠিত,_সকল শরীরটাই আমার সর্বশক্তি-সমন্বিত। 
বুঝলে কি? 

আমি বলিলাম,__না মভাশযম়! আপনি হইতেছেন বয়া, আর 
পরিচয়টা দিতেছেন ভগবানের মত। ব্রহ্মসংহিতা গ্রন্থে ভগবানেরই এরূপ 
পরিচয় দেখিয়াছি। 


১৮৪ নানান্‌ নিধি । 


“অঙ্গানি যস্ত সকলেক্দ্রিয়বৃত্তিমস্তি 

পশ্ঠস্তি পাস্তি কলয়স্তি সদ1 জগস্তি। 

আনন্দচিন্ময়সহৃজ্জলবিগ্রহস্ত 

গোবিন্দমাদিপুরুষং তমহং ভজামি ॥* 

(৫ম অধ্যায়) ৪ শ্লোক ) 
বয়া বলিলেন,_ হা, কতকটা তাই-ই বটে। ভগবান্‌ না হইলেও 

আমার ধাত-ধরণট! এ ভগবানেরই মতন :বটে। তাহার সহিত আমার 
অনেক বিষয়েই মিল পাইবে । দিবা রাত্রি তাহারই তপন্তা করিয়া! আমি 
তীহারই শক্তি অধিকার করিয়! বসিয়াছি। আমার তপন্তাও তো কম 
নয়,_-জল-ঝড় বাছি না, রৌদ্র-হিম বিচার করি না, একই স্থানে একই 
আসনে তাহাতে উন্মুখ হইয়া বসিয়া আছি। বাহিরে আমার উপর কত 
লোকের কত উপদ্রব, ছেলেরা সব খেলার ঝৌকে আমার উপর উঠিয়া 
জলে লাফাইয়া পড়ে, মাঝিরা সব অবিশ্রান্ত লগীর গুতা মারে, পদপ্রহার 
করে; তাহার উপর তরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাত তো চলিতেছেই, আমি 
কিন্ত অকাতরেই তাহ! সহিয়! থাকি। প্রভঞ্জনের গঞ্জনে আমার ভয় হয় 
না,-_বাত্যাবিক্ষুব্ধ উত্তাল তরঙ্গগুলি দেখিয়া! চিত্তক্ষোভ হয় না, বেখানে 
আছি, সেখান ছাড়িয়! পলাইতেও প্রবৃত্তি হয় না। আমার বাহিরটাই 
তোমরা! দেখিয়া! থাক, ভিতরটা বোধ হয় দেখ নাই। দেখিলে দেখিতে 
পাঁইতে,-_সে জায়গায় আমি বাহিরের কিছুই যাইতে দিই নাই; সেই 
"আকাশবৎ সর্বগত নিত্য” বন্ততেই আমি সেই অবকাশটুকু পুরাই! 
রাখিয়াছি। শুধু তাই নয়, যাহারা আমার উপর অত্যাচার উপদ্রব করে, 
আমি তাহাদের ইষ্ট বই অনিষ্ট করি না। দেখ, এ ছুরস্ত বালকগুলি 
তো৷ আমার উপর এত লাফালাফি করে, কিন্তু তার! যখন অপামাল হইয়া 
অসহায় অবস্থায় ভাসিয়া যায়, কিংবা ডুবিতে বসে, আমিই তখন তাহা- 


বয়া। ১৮৫ 


দিগকে আশ্রয় দিয় রক্ষা করি। এ যে নৌকা! বা বোটের মাবিগুল! 
লগীর ঠেলায় লাখীর গু'তায় আমায় ক্ষতবিক্ষত করিয়া ফেলে, তাহাদেরও 
আমি বিপৎকালে আশ্রয় দিয়া থাকি। দেখ, কাক-টাক পাখীগুল! 
আমার উপর বসিয়৷ কত অমেধ্য বস্ত লইয়া আহার করে,_কত মলমূত্র 
পরিত্যাগ করে, কিন্ত আমি একটি দিনও তাহাদের তাড়াইয়া দিই না, 
কিংবা আবার বসিতে নিষেধও করি না। এত সহাগুণ না থাকিলে কি 
আন সেই ভগবানের রুপা অধিকার করিতে পার! ঘায়? এই সহিষুতাই 
আমার পরম তপস্তা, আর এই তপস্তার ফলেই আমার ভগবৎ-শক্তিতে 
সম্পন্ন হওয়া । ব্যাপারখানা বুঝলে? 

তাহার কথা শুনিয়াই তো আমার তাক লাগিয়। গিয়াছে; আমি 
আর বলিব কি? ঘাড় নাউয়া৷ তাহার কথায় সায় দিলাম মাত্র । তিনিও 
আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন। শ্নেহপূর্ণস্বরে বলিলেন, দেখ, সেই 
অনস্তশক্তিশালী ভগবান্‌ও তোমাদের জন্ত আমারই মত এত নির্যাতন 
সহিয়। থাকেন। তোমরা যে তীহার উপর কত উপদ্রব কত অত্যাচার 
করিয়া থাক, তাহা তোমরা জান না, কিন্তু তিনি তাহা সমস্তই ক্ষমার 
দৃষ্টিতে দেখিয়। তোমাদের কল্যাণের কামনাই করিয়া থাকেন। তোমর! 
পশ্ড নও পক্ষী নও, কীট নও পতঙ্গ নও, বৃক্ষ নও পর্বত নও, তোমরা 
তাহার সাধের স্থষ্ট মানব। তোমাদেরই একমাত্র তীহার কাছে যাইবার 
অধিকার। তাই তিনি বখন-তখন সম্পদের ভিতর দিয়া, বিপদের ভিতর 
দিয়া, _-রোগশোক স্থখ-ছুঃখ সকলের ভিতর দিয়া, নান! প্রকারে তোমা- 
দিগকে তাহার কাছে যাইবার জন্ত আহ্বান করিতেছেন। কিন্তু তোমর! 
তাহা শুনিয়াও শুন না। তীহার কথা দূরে থাকুক্‌, এই যে আমি এতদিন 
তোমাকে ডাকিতেছিলাম, তুমি কি তাহা৷ কাণে তুলিয়াছিলে? “হয় তো 
বলিবে,_-তরঙ্গের কোলাহলে তাহা শুনিতে পাও নাই? অনেকটা তা-ই 
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ঘটে; কিন্তু কোলাহল কাটাইয়া কথ! শুনিবার কাণও তো তৈয়ারি করা 
চাই। তাহার কথা শুনিবারও ব্যাথাত এ তরঙ্গেরই কোলাহল বটে। 
আমি না হয় এ নদীতে থাকিয়া তোমাদিগকে ডাকিতেছি,--আমার এই 
শিক্ষা শুনিবার জন্য আমার প্রতি উন্ুখ করিতে চেষ্টা করিতেছি, আর 
তিনি না হয়--তোমরা যে নদীতে পড়িয়া আছ, সেই ভবনদীর পারে 
রহিয়া-_-কথনও বা ভিতরেও আসিয়া তোমাদ্দিগকে আহ্বান করিভেছেন। 
ভবনদীর তরঙ্গও ভীষণ,--সংখ্যায় ছয়টা হইলেও ভীষণ। তাহাদের নাম 
বোধ হয় জানাই আছে,_“শোক-মোহো৷ জরামৃত্যু ক্ষুৎপিপাসে যড় রঃ 1” 
এই শোক বা মোহ, জরা বা মৃত্যু, আর ক্ষুধা বা পিপাসা,-ইহা৷ লইয়াই 
তো তোমরা অস্থির, এই ছয়ট! তরঙ্গে পড়িয়াই তো তোমরা হাবুডুবু 
থাইতেছ, তা তোষর! তাহার কথা শুনিতে পাইবে, ব৷ তাহার প্রতি উন্মুখ 
হইতে পারিবে কোথা হইতে ? কিন্তু তোমরা না শুন, তিনি এতই 
দয়াময় ধে, তিনি তাহার কথা! তোমাদের না শুনাইয়! কিছুতেই ছাড়িবেন, 
না। প্রথম, সম্পদের মধোই তিনি তাহার বাণী শুনাইতে চেষ্টা করিবেন, 
তাহাতে শুনিতে না পাও, বিপদের কাণ দিয়া তিনি তাহার কথা 
তোমাদের শুনাইবে্নই শুনাইবেন। দেহের গরবে আত্মীয়ের গরবে তুমি 
আত্মহার! হইয়া থাক তো! তিনি রোগ দিয়! আত্মীর বিয়োগ দিয়া তোমাকে 
তাহার প্রতি উন্মুখ করিবেনই করিবেন । 

দেখ, তিনি প্রকৃতির অতীত, আর আমি প্ররুৃতির উপাদানে গঠিত। 
তাহার বন্ধন নাই, আমার বন্ধন আছে। তাহাতে আমাতে এতটা 
তফাৎ। তথাপি তাহার কপাশক্তি পাইয়া আমার এমন একটা ক্ষমতা 
জন্মিয়াছে যে, আমি নিজে বন্ধনগ্রস্ত হইয়াও-_বন্ধনের ক্লেশ জানিয়া- 
গুনিয়াও আবার নানা বিপন্নজনের বন্ধন সাধ করিয়াই সহিয়া থাকি। 
তবে কি জান, আমার ভিতরটায় নাকি ভগবান্‌ ছাড়! আর কিছুই নাই, 
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তাই এ বন্ধন-টন্ধনগুলা আমার অনুসন্ধানেই আসে না। তোমরাও 
যদি আমার মত ভগবানের আরাধনার্ূপ মহ! তগস্তায় প্রবৃত্ত হইতে পার 
তো তোমরাও আমারই মত জাগতিক উপদ্রব-অত্যাচার সহ্য করিয়াও,_- 
শতশত বিপন্ন জনের বন্ধন গলায় পরিয়াও, আপন বন্ধনের অনুসন্ধানরহিত 
হইয়া আমারই মত পরমানন্দ অনুভব করিতে পারিবে। আর একটা 
কথা তোমায় বলি। আমরা হইতেছি-_বয়াজাতি। এ যে জাহাজে- 
জানাজে ট্টীমারে-্টামারে কিংবা! পোর্টে-পোর্টে ডম্বল কিংবা চক্রের আকারের 
বয়াগুলি দেখিতে পাও, উহার! হইতেছে-_-লাইফ-বয়া । আর এর যে পোল 
কিংবা! জেটার নিয়ে ছোট বড় নানা আকারের বয়! দেখিতে পাও,__ 
উহারাও আমাদের জ্ঞাতি-বয়া। মকলেই আমরা সমান সাধক,_-সকলেই 
আমর! আহার নিদ্রা ছাড়িয়। ভগবদ্ভজন করিরা থাকি, আর জাতিবর্ণ- 
নির্বশেষে সকলেরই কল্যাণ করিয়া থাকি । আহার যে একেবারেই কিছুই 
করি না, তা নয়। তবে তাহাতে আসক্তি নাই-_তাহার জন্ত চেষ্টাও নাই। 
দেহরম্মীর নিমিত্ত বেটুকু প্রয়োজন, ভগবান্ই তাহা জুটাইয়! দেন। আমরা 
প্রার্থনা না করিলে ভগবানের প্রেরণায় কেহ-নাকেহ তাহ! দিয় 
খান,_-একটু তেল-রং মাখাইয়৷ দেহরক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া যান। 
যাহার যাহা দেহরক্ষক, তাহাই তাহার আহার। দেহরক্ষক বলিয়া এ তেল- 
রংই আমাদের খাগ্যসামগ্রী । না পাইলেও বিশেষ ক্লেশ নাই, অন্তরের 
আনন্দগুণে বাহিরের থোরাকের বড় প্রয়োজনই হয় না। ও অবস্থাতেও 
আমরা অপরের উপকার করিতে কাতর হই ন!। 

তবে কি জান, শক্রভাবেই হউক, আর মিব্রভাবেই হউক, আমাদেব 
আশ্রয় গ্রহণ করা চাই, নচেৎ আমরা কাহারও কিছুই করিতে পারি না। 
আশ্রয় না লইলে ভগবান্ও কিছুই করিতে পারেন না। এই *কথাটুকুই 
তলাইয়া বুঝিবার। দেখ না কেন, তুমি আমাকে লগীরই গুতা মারো, 
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বা হাত দিয়াই আকড়াইয়৷ ধরো, আমার পক্ষে উভয়ই সমান,_-আঁমি 
উভয়েরই কল্যাণ করিয়া, বিপদ্‌ মোচন করিয়া! দিব। ভগবান্ও তাহাই 
করিয়া থাকেন। শক্রভাবেই তাহাকে আশ্রয় করুক, আর মিত্রভাবেই 
আশ্রয় করুক, উভয়েরই তিনি কল্যাণ করিয়া থাকেন,_-বিপদ্‌ মোচন 
করিয়া থাকেন। কিন্তু যে কোন ভাবেই হউক তাহাকে আশ্রয় করা 
চাই-ই চাই ।-_বুঝলে ? 

আমি আর কি বলিব,__তাহার কথা শুনিতে শুনিতে আমি তখন 
কেমন একতর হইয়া! গিয়াছি। শরীরও তখন নিশ্চেট। আর ঘাড় 
নাড়িয়া অভিমতি জানাইবারও শক্তি নাই। এবার আমার অচেতন 
দেহের অচেতন ছুই বিন্দু জল কিন্তু চেতনের কার্য করিল। সে-ই 
নয়নদ্বার দিয়া নির্গত হইয়া তাহার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া দিল। 
তিনিও আমার ভাব দেখিয়া উল্লাস-ভরে আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন। 

তিনি বপিলেন,-_-দেখ তোমাকে এ কথাটা আরও একটু পরিক্ষার 
করিয়া বলি। তুমি গীতার এই শ্লোকটী বোধ হয় জানো, 


“সমোহহং সর্বভৃতেষু ন মে দেষ্যোহস্তি ন প্রিয়ঃ। 
যে ভজন্তি তু মাং ভক্ত ময়ি তে তেবু চাপাহম্‌॥” 
( ৯ম অধ্যায়, ২৯ শ্লোক ।) 


এটা সেই স্বয়ং ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণেরই উক্তি। তিনি বলিতেছেন, 
দেখ অজ্জুন! আমি সর্বভূতে সম,_-আমার কেহ দ্বেষের পাত্রও নাই, 
গ্রীতির পাত্রও নাই ; কিন্ত যাহারা আমাকে ভক্তিপুর্বক ভজন! করিয়া 
থাকে, তাহারা আমাতে-_সুতরাং আমি সেই সকলেতে অবস্থান করি। 
অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণের কথা,__আমি ঠিক যেখানকার সেই খানেই আছি, 
শক্রর দিক্‌ হইতেও টলি না, মিত্রের দিকেও ঢলি না; কিন্তু যাহার! 
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আপনা হইতে আমাতে আসিয়া মিলিত হয়, তাহারা যেহেতু আমাতে, 
সুতরাং আমি তাহাদিগের সহিত মিলিত হই। ভাল,-_তুমি ভগবান্কে 
একান্তভাবে আশ্রয় কর তো তিনি তোমাতে অবস্থিত হইবেন ; তুমিও 
তাহার শক্তিতে সম্পন্ন হইয়া বিপদের জাল অতিক্রম করিতে পারিবে । 
কিন্তু তুমি তাহার দিকে না ঢলিলে তিনি আপনা হইতে তোমার দিকে 
ঢলিবেন না, ইহা নিশ্চিত। মনে কর, তুমি বড় তপনতাপে উত্তপ্ত 
হষ্য়া উঠিয়াছ ; গঙ্গার শীতল ধারা তোমার সম্মুখ দিয়াই প্রবাহিত 
হইয়া যাইতেছে । কিন্তু তুমি যদি তাহাতে আসিয়া অবগাহন করো, 
তবেই তো তোমার তাপের শান্তি হইবে? আর যদি তুমি তাহা না 
করিয়া, যে ব্যক্তি জাহৃবীজলে ন্নান করিয়া তাপ জুড়াইয়া চলিয়া গেল, 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ভাগীরথীকে পক্ষপাতী বলিয়া গালি দিতে থাক, 
তাহা হইলে দোষ হইবে কাহার? ভাগীরথী তোমারও দিকে নন তাহারও 
দিকে নন, যে তীহার আশ্রয় লইবে তাহারই তিনি পাপতাপ মোচন 
করিয়া দিবেন। ভগবান্ও এইরূপ । তুমি তাহাকে আশ্রয় করো, 
তিনি তোমার পাপতাপ দূর করিয়া দিবেন, ধূলা-মল! ঝাড়িয়া-মুছিয়া 
তোমায় কোলে তুলিয়া লইবেন । তা না করিয়া তাহাকে দূর হইতে 
নির্দয় বা এক-চোখো বলিয়া গালি পাড়িলে কিছুই ফল ফলিবে না। 
ভগবানের কপায় আমাদেরও এ ভগবানের ধাত। পাঁচজন বিপন্ন আসিয়া 
আশ্রয় লইবে বলিয়াই আমরা মাথার উপর একটা মস্ত কড়া আবিষ্কার 
করিয়া রাখিয়াছি, জাহাজ হও নৌক1 হও আর জেলেডিঙ্গীই হও, ছোট 
বড় মাঝারী যে আসিয়া আমাদিগকে আশ্রয় করিবে, আমাদের সহিত 
আপনাকে একরজ্জতে আবদ্ধ করিবে, আপনা হইতে কাহারও দিকে 
না ঢলিলেও আমরা, তাহার দিকে ঢলিয়া থাকি। আর যে আমাদের 
আশ্রত্ন গ্রহণ করে না, সে যত বড় জাহাজই বা অন্ত কিছু হউক না কেন, 
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আমরা তাহার দিকে এক চুলও অগ্রসর হইনা,__সামর্থয থাকিলেও, 
তাহার কোনপ্রকার সহায়তা করিতে প্রস্তুত হই না। আমাদের 
জ্ঞাঁতিভ্রাতা লাইফ-বয়াও তা-ই, আশ্রয় গ্রহণ না করিলে, সে “জীবন- 
রক্ষক” হইয়াও তোমার জীবন রক্ষা করিতে পারিবে না। অন্তান্ত জ্ঞাতি 
বয়ারাও আশ্রিতকেই আশ্রয় দিয়া তাহাদের নানাবিধ কল্যাণ করিয়া 
থাকে। বয়াজাতি আমরা প্রতিনিয়ত এই শিক্ষারই প্রচার করিয়' 
থাকি। উদ্দেশ্ত,_যাহারা এই ভ্রিপথগামিনীর ত্রিতাপ-হরণ তীরে 
আসিয়া বিচরণ করে, তাহারা আমাদের এই উপদেশ শ্রবণ করিয়া 
অচিরেই সেই রুচির-বরণ ভগবানের শরণ গ্রহণ করুক। তোমাকেও 
আমি এতদিন এই কথাই শুনাইয়া আসিতেছি, আজিও শুনাইলাম। 
শুনিলে বা বুঝিলে কি? 

বয়া মহাশয়ের উপদেশের ভাষায় আমার মানসরাজ্যে এক নবীন 
ভাবের আবির্ভাব হইল। মনে হইতে লাঁগিল,__-তাইতো, আমরা! কেবল 
ভগবান্কেই দোষ দিই, পক্ষপাতী দর়ারহিত বলিয়া গালি দিই, কিন্ত 
কই তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া-_তীাহার সহিত আপনাকে মিলিত 
করিয়া, তাহাকে আমাতে মিলিত করিতে একটি দিনও যত্ব করি না? 
তিনি যখন ভগবান, তখন তাহার তো সকলের কাছে সমান থাকাই 
চাই। শক্র বলিয়া কাহারও কাছ হইতে চলিয়া যাওয়া, কিংবা মিত্র 
বলিয়! কাহারও গল! জড়াইয়া ধরা, কিছুতেই তাহার সাজে না। তা৷ 
বলিয়া আমি কেন তাহার তফাতে থাকিয়া আপনাকে তীহা হইতে 
তফাঁৎ করিয়া ফেলি? হায় দীনবন্ধো! দয়া কর, আর যেন আমরা 
তোমায় ভুলিয়া না থাকি,-তোমাকে এক বুঝিতে আর বুবিয়া না বসি; 
- আর করুণাময় তোমার শরণ লইয়া তোমার করুণারসে আপনাকে 
সরস করিতে পারি। সংসারের বড় জ্বাল প্রভু বড়ই জাল! । 
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অসামর্্যপ্রযুক্ত তাহার কথার প্রত্যুত্তর দিতে ন৷ পারিয়। আমি মনে 
মনে কত কি বলিতেছি, এমন সময় কেল্লা হইতে গড়াম্ করিয়! সাড়ে- 
নরটার তোপ পড়িল। আমি চমকিয়া উঠিলাম, বাহিরেও আসিয়' 
পড়িলাম। আর সেখানে বসিয়া থাক! পোষাইল না। রাত্রি অধিক 
হইয়াছে ভাবিষ্| গৃহগমনে উদ্ভত হইলাম। বয়ামহাশয়ের উদ্দেশে এবং 
মা গঙ্গার উদ্দেশে একএকট প্রণাম করিয়া শিক্ষার কথা ভাবিতে ভাবিতে 
গৃহ্থের পথ ধরিলাম। সে দিন রামশ্তাম আসিয়াছিল কি না, তাহ! আর 
জানিতেই পারি নাই। 


[ বঙ্গবাসী ; ২৩শে বৈশাখ') ১৩১৮ সাল। ] 
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বহুদিন পরে সেদিন গঙ্গাতীরে রাম-শ্ঠামের দেখা পাই। বৈকালে 
বাবুঘাটে গিয়৷ দেখি, পুরা মজলিস; অনেক বাবুভেয়ে এসেছেন, ছুই 
চারি জন ব্রাহ্গণ-পণ্ডিতও বসিয়া আছেন। তব্বকথা! তখন আরম্ভ হৃইয়! 
গিয়াছে। পূর্বের কথ! জানিনা, তখন কথা হইতেছিল কর্মস্ত্রের । 

কিছুক্ষণ কথা হইতেহইতেই মাঠের দিক্‌ হইতে এক মহা হৈ চৈ রব 
উথ্থিত হইল । সকলেই চকিতনয়নে চাহিয়া দেখেন, বাঁধভাঙ্গ৷ বন্তাজলের 
মত অগণিত লোক তুমুল কোলাহলে সকল পথই পুর্ণ করিয়া ফেলি- 
তেছে। ব্যাপার কি ঙ্গানিবার জন্ত আমাদের একটু আগ্রহ হইল। 
দেখিতেদেখিতে কতকগুলি লোক আমাদের নিকটে আসিয়া গেলেন। 
জিজ্ঞাসা করিতে-না-করিতে কয়েকটি বাঙ্গালী উল্লাসভরে বলিয়া উঠিলেন, 
--মোহনবাগান জিতিয়াছে, মোহনবাগান জিতিয়াছে। 

ধাহার। সেদ্িনকার ফুটবল খেলার লড়াইয়ের কথা জানিতেন, 
তাহার! অবশ্য বুঝিতে পারিলেন যে, আজিকার খেলার প্রতিযোগিতায় 
বাঙ্গালী মোহনবাগান সম্প্রদায় সাহেব-সম্প্রদায়কে পরাস্ত করিয়া বিজয় 
লাভ করিয়াছেন, তাই তাহারা এই সমাচারে আনন্দিত হইলেন । কিন্তু 
সেই ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের মধ্যে কয়েকজন সবে কলিকাতায় আসিয়াছেন, 
তাহারা ওসব ব্যাপারের কিছুই জানেন না, তাই বিল্ময়ে বিন্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, মোহনবাগান তো! একটা বাগান-বাগিচা হইবে, সে আবার 
জিতিল কি প্রকারে? 

তাহারা তাহাদের যে সহরবামী আত্মীয়ের সহিত আসিয়াছিলেন, 
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তিনিও পণ্ডিত। তিনি তীহাদ্দিগকে রহস্ত করিয়া! বলিয়া উঠিলেন,-_ 
মোহনবাগান জয়লাভ করিতে পারিবে না কেন? “কলিঙ্গঃ সাহসিকঃ* 
বলিলে কি বুঝা যায়? কলিঙ্গদেশ সাহসিক,-_অর্থাৎ কিনা কলিঙ্গদেশ- 
বাসী লোকগুলা সাহসিক। এখানেও সেই রকম অর্থ করিলেই হইল । 
মোহনবাগান জিতিয়াছে,-_অর্থাৎ কি না! মোহনবাগানের অধিবাসীর দল 
জয়লাভ করিয়াছে । 

“তাহার! হান্তমুখে আম্মীয়ের কথা মানিক লইলেন এবং ফুটবল খেলা 
সম্বন্ধে নানা প্রকার প্রশ্ন উত্থাপন করিতে লাগিলেন। ফলে ফুটবলের 
কথায় রাম-শ্তামের তন্বকথা চাপা পড়িয়া গেল। সেষে কত রকমের 
কত কথাই উঠিল, ভাহা আর কি বলিব। নিয়ে তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় 
[দিতেছি । : 
প্রথম একজন পণ্ডিত মহাশয় “ফুটবল” শব্দের ব্যাখ্যা করিয়া 
বলিলেন,--ফুটবল বোধ হয় “স্ফুটবল” শব্দজাত। যে ক্রীড়ায় বলের 
পরিস্ফুট পরিচয় পাওয়া যাঁয়, তাহাই বোধ হয় “ফুটবল” হইবে? 

তাহার কথায় সায় দিয়া একজন রসিকতা করিয়া বলিলেন,-_-ভ 
মহাশয়! ঠিকই বলিয়াছেন) এই যেমন “ফুট কলাই”। স্দুটিত কলাই-_ 
ফুটকলাই, আর স্ফুট বল-ফুটবল। 

তাহার কথার প্রতিধ্বনিরপে আর একজন বলিয়া! উঠিলেন,--হা 
হা, আরও আছে, আরও আছে; এই বেমন--কুটুফুটে ছেলে, ফুটন্ত 
ফুল, ভাতের ফুট ধরা প্রভৃতি । 

এ অর্থ টি'কিল না, হীসির তোড়েই উড়িয়া গেল। পণ্ডিত মহাশয়কে 
বুঝাইয়া দেওয়া হইল যে,_-ফুটবল শব্দটা ইংরেজী । “বল” হইতেছে, 
এক প্রকার চন্মনির্মিত গোলক, “ফুট” বা পা দিয়া এ বলটিকে আঘাত 
করিয়া খেলিতে হয় বলিয়া উহার নাম “ফুটবল”। 


১৩ 
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পণ্ডিত মহাশয় দার্শনিক, তিনি তীহার তর্কের কষ্টিপাথরে ন৷ 
ঘসিয়া অমনি-অমনি ফুটবলের অর্থটি গ্রহণ করিতে পারিলেন না । রজত- 
কাঞ্চনাদি অর্থ ব্যতীত অন্ত অর্থ তে! তাহাদিগকে প্রায় বিনাতকে লইতে 
নাই, তাই এই তর্ক। এ তর্কের মধ্যেও রহস্ত ছিল। তাহার একটু 
নমুনা দিই। 

সর্বাগ্রে কথাটা উঠিল, চর্মের গোলক কি গোলাকৃতি চর্খ-_ 
চামড়ার চাকৃতি? ইহার উত্তরে তাহার আত্মীয় পণ্ডিতই বলিয়া! উঠিচুলন 
--না হে না, সেই সংস্কৃত হেঁয়ালিটা জান তো--ণগুণস্যাতিসঘৃদ্ধোহপি 
পরপাদেন গচ্ছতি ?” ইহাও অনেকটা! সেই ধরণের। 

হেয়ালির কথ শুনিয়া সকলেই তাহাকে “কি মহাশয় ! কি মহাশয় 1” 
করিয়া ধরিয়া বসিলেন। তিনিও বলিলেন,-- 

প্স্তৈহীনঃ শিলাভক্ষী নিজাবো বহুভাষকঃ। 
গুণস্থ্যাতিসমুদ্ধোপি পরপার্দেন গচ্ছতি 

অর্থ জিজ্ঞানা আর করিতে হইল না। তিনি নিজেই হেরালীর অর্থ 
ভাঙ্গিয়া দিলেন। বলিলেন, দন্ত নাই কিন্তু শিল। ভক্ষণ করে, চেতন: 
নাই কিন্ত অনেক কথা বলে, আবার নানাগুণে সম্পন্ন হইয়াও পরের 
পায়ে গমন করে। ইহা হইল হেয়ালির বাহিরের অর্থ। ভিতরের অর্থ 
হইতেছে “গুণস্যাতিসমৃদ্ধ* এই শবের শ্রিষ্ট অর্থ লইয়া । গুণক্াতিসমুদ্ধ 
কি?-না, দড়ি দিয়া শিলাই করা। এখানে গুণ শবের অর্থ দড়ি। 
তাহ! হইলেই হেয়ালির অর্থ হইয়া গেন,--(লালবাধানো ) জুতা 
জুতার দাত নাই, কিন্তু সে পাথর খাইয়া ফেলে, অর্থাৎ তাহার ঘর্ষণে পাথর 
ক্ষয় হইয়া যায়। পাছুকার মুখ নাই, কিন্ত সে অনেক কথা বলে। অর্থাৎ 
মস্মস্‌ খট্‌-খট্‌ প্রভৃতি অনেক প্রকার আওয়াজ তাহার শুনিতে পাও! 
যায়। আর সে লোকের পায়েপায়েই চলাফেরা করিয়া থাকে । যে 
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নানাগুণে-গুণবান্, সে কিছু পরের পায়ে যাইতে পারে না,-_কাহারও 
পদানত হইতে পারে না। তাই ওই *গুণস্যতিসমৃদ্ধোইপি পরপাদ্দেন 
গচ্ছতি” অংশটুকুই এ হেঁয়ালির প্রাণ। আমার এখানক*র কথা হইতেছে, 
- চামড়ার জুতা যেমন দড়ি দিয়া শিলাই করা, চামড়ার ফুটবলও 
তেমনিই দড়ি দিয়া শিলাই করা । সে-ও পারে-পায়ে যায়, এ-ও পায়ের 
আঘাতে চালিত হয়। 

*হেয়ালির পাল! চুঁকিয়া গেল। আবার পণ্ডিত মহাশয় আপি 
তুলিলেন,__ভাল, না হয় দড়ি দিয়াই চামড়া শিলাই করাই হইল, কিন্ত 
মেগোলকবৎ হইবেকি প্রকারে? ইহার ভিতরে তো কোন সামগ্রী 
থাকা চাই? 

এ কথারও উত্তর প্রদত্ত হইল। একজন বলিলেন,-_বন্ত্র সাহান্যে 
কিংবা মুখের সাহভাযো সেই শিলাই কর! গোঁলাকৃতি চামড়ার থপির মধ্যে 
বাঘু পুরিয়া দিলেই সে বেশ নিটোল গোলাকুতি পৃথিবীর মত হই 
উঠে। তাহার পর তাহার বায়ু যাইবার পথটী বাঁধিয়া বন্ধ করিরা 
দিলেই সে খেলার উপযুক্ত হইল । 

এই কথার উপর আবার একজন পণ্ডিত টীপ্ননী কাটিলেন। 
বলিলেন,_“ফুটবল” তাহা হইলে সর্পের মত বারুভক্ষক বল? উত্তরে 
একজন প্রবীণ ব্যক্তি বলিলেন,_ হা, অনেকটা তাই বই কি, আজ 
ইহার কামড়ে অনেকেরই বেজায় জাল! ধরিয়াছে। অপর এক বৃদ্ধ 
তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন,_-ন! মহাশয়, আপনার ব্যাখ্যাটা 
ঠিক হইল না, বরং বলুন যে,__বাুভোজী সর্পের মত ওই বাযুভোজী 
ফুটবলের দুরেদুরেই ছেলেপুলেদের রাখা কর্তব্য; নচেৎ ওর দংশনের 
জ্বালায় একদিন বাছাদের ছট্ফটু করিতে হইবে। তাহার মতে মত 
দিয় অন্য একব্যক্তি বলিলেন,_-হা৷ মহাশয়! ঠিক বলিয়াছেন, ও-সৰ 
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খেল! ভারতের ধাতের বিপরীত খেলা, উহাতে রজোগুণেরই বৃদ্ধি করে। 
যাহ কিছু সত্বগুণের উদ্দীপক, তাহাই হইল ভারতের উপযোগী । ফুটবল 
খেলায় হয়তো স্থূল শরীরের কিঞ্িৎ উন্নতি হইতে পারে, কিন্তু সে উন্নতি 
সাত্বিক উন্নতি নহে; মানস উন্নতির সহিত তাহার কোন সম্বন্ধই নাই। 
কিন্ত ভারতের খধষিগণের উদ্ভাবিত ধর্মমসাধনের অঙ্গীভূত আসন-মুদ্রাদিতে 
শারীর ও মানস উভয়বিধই সাত্বিক উন্নতি লাভ হইয়া থাকে । আর 
এদেশের তাহাই উপযোগী । উহাতে মানুষকে মানুষই করে, দেবতা 
করে, দেবতার দেবতা করে; কিন্তু পশু করেনা । এদেশের অন্যবিধ 
ব্যায়ামাদিও যে সান্তবিক শারীর-সমুন্নতির একান্ত উপবুক্ত, বিচক্ষণ 
মাত্রেই তাহা বুঝিতে পারেন। ভারত পশুবলের প্রত্যাশা করে না, 
আধ্যাত্মিক বলই তাহার সন্বল। এই অধ্যাত্ম বল কি ফুটবল খেছিয়। 
মিলিতে পারে? তাই আমার ওই খেলাগুলোকে সাপের মত ভয়ানক 
বলিয়াই মনে হয়। আমি অবগ্ঠ ছেলেপুলেদের শুভান্গুধ্যারী,_ ভারতের 
ছেলেদের ভারতের মত হইতে দেখিলেই সুখী । আজকালের ছেলে- 
পুলেরা কেহ কেহ একে-ওকে মেরে-ধোরে বাহাছরী দেখায়,-পশ্ুবল 
প্রকাশ কোরে আপনাকে শক্তিশালী বোলে জাহির করিতে যায়। 
দেখে শুনে আমার ছুঃখ রাখিবার স্থান থাকে নাঁ। কেবলই মনে 
হয়, হায় বাছা! তুই না দেববাঞ্চিত ভারতের অধিবাসী, ভোর এ 
পণুভাব কেন? 

এইরূপ আলোচনা এবং ইহার বাদ-প্রতিবাদ এক পালা খুবই হইয়া 
গেল। তারপর একজন মাঝখান থেকে একটা কথা তুলিলেন,-_-যা৷ বলুন 
বা কুন মহাশয়, কিন্তু ফুটবলের জন্মটা বড় ছুঃখের জন্ম। আহা, 
বেচারার ,লাখি খেতেখেতেই জন্মটা কেটে যায়। যে “ফুটবল” নিয়ে 
ফুটবল খেল!, খেলায় জয় হইলে তাহাকে কেউ মেডেল দেয় না, ণীল্ড 
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দেয় না, দেয় কিনা তাহাকে, যাহার! লাখিতে লাথিতে অস্থির করিয়া তুলে ॥ 
বলিব আর কি, যার যেমন বরাত ! 

এ লোকট! বোধ হয় অফিমচী। কারণ তিনি কথাগুলি চক্ষু বুজিয়াই 
চিবাইয়া চিবাইয়া বলিতেছিলেন। তাহার কথারও প্রতিবাদ হইল। 
একজন বলিয়া উঠিলেন,__বলেন কি মহাশয়! শুধু লাথিই বা খাবে 
কেন, বুকেও তো চড়ে? দেখেন নাই কি, খেল! করিতে আসিবার 
সঙ্গম কিংবা থেল! করিয়া যাইবার সময় ছেলেরা তাহাকে বুকে করিয়। 
লইয়! যায়? 

পূর্ব্ব-বন্তা চক্ষু বুজিয়া বুজিয়াই আবার বলিলেন,_-তা যা হক 
বাব!! হাঁজারগণ্ডা লাখি মেরে একবার মুখে চুমো খাওয়া পিরীতে আমি 
রাজি হইতে পারি না। 

তাহার কথার ভঙ্গীতে সকলেই হাগিয়৷ উঠিলেন। একজন পৰশ্থক্র 
পন্ককেশ বুদ্ধ সেইখানে বসিয়া ছিলেন, তাহার হাসির মাত্রাটা কিছু 
অধিক ভইরা পড়িল। তাহার হাসি থামিয়। গেলে সকলে তাহাকে 
ধরিয়া বসিলেন,-কই মহাশয়, আপনি তো কেবল হোহো করিয়া 
হাদিতেইছেন, কিছু বলিতেছেন না বে? আপনিই বা বাকি থাকেন 
কেন, বাহক কিছু বোলে ফেলুন? 

বুদ্ধ বলিলেন,_ বলিব কি বাবা. আমার ওই ফুটবল খেলা দেখিলে 
কত-কি পাগলামি মনে হয়, তাহা কি তোমাদের ভাল লাগিবে? 

সকলে বলিলেন,_আপনি বলুন তো, ভালমন্দর কথা পরে বুঝা 
যাইবে এখন। এখানকার সকলের মধ্যে আপনি হইতেছেন অতি 
প্রাচীন, আপনার কথাটা ন! শুনিলেই ব! চলিবে কেন? 

বুদ্ধ বলিলেন, দেখ বাবা! এই ফুটবল খেলার উভয় পক্ষেই 
এগারজন করিয়া খেলোয়াড় থাকে,--কমও নয় বেশীও নয়। ইহাদের 
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দেখিয়াই আমার কেমন একটি ভাবের উদয় হয়। তোমরা বলিতে 
ৰলো তো আমি বলি। “আজ্ঞে খুব বলিবেন, খুব বলিবেন” বলিয়া 
চারিদিক হইতে অনুরোধের উপর অন্থুরোধ হইতে লাগিল। তিনিও 
একবার চক্ষু বুজিয়। কি যেন কি ভাবিয়া লইয়া,_-কি যেন কি দেখিয়! 
লইয়া গম্ভীর ভাবে গম্ভীর স্বরে বলিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার 
প্রশান্ত সৌম্য মূত্তি সকলের লোচনগুলিকে তাহার দ্রিকে আকৃষ্ট করিয়। 
ফেলিল। কেবল সেই পূর্ববস্তা--যিনি চক্ষু বুজিয়া ছিলেন, তিনি চক্ষু 
বুজিয়াই রহিলেন। কেবল মুখে বলিলেন,_-বলুন বলুন, বলিবেন বই 
কি, বলুন বলুন । 

বৃদ্ধ বলিলেন,__-দেখ বাবা! আমাদের এই দেহটা হইতেছে একট! 
প্রকাণ্ড ফুটবল গ্রাউণ্ড। এই দেহ-জমিতে চবিবশ ঘণ্টাই ফুটবল খেলা 
চলিতেছে । ইহার মধ্যেও 'ওই দুই দল খেলোয়াড় আছে। এক এক 
দলে গুণতিতেও এগার জন করিয়া আছে। এক দল অপর দলের 
বিপক্ষও বটে। বলও একটা বই ছুইটা নয়। 

আগে বাহিরের জমির ফুটবলখেলার মোদ্দাথানা বলি, ভার পর 
দেহজমির খেলার সহিত রুজু রুজু মিলাইরা' দিব। কিন্তু তোমার্দিগকে 
একটু মন দিয়া শুনিতে হইবে। প্রথম দেখ বাবা! দুই দল খেলোয়াড় 
বাদাবাদি করিয়া কাজটা করে কি ?- তাহাদের খেলার শেষ উদ্দেশ্তটাই 
বাকি? যাহারা এ খেলা দেখিয়াছে, তারা সকলেই জানে যে, 
এক দল যদি বলটাকে লইয়া নিরূপিত গণ্ডীর বাহিরে চালাইতে চায়,__ 
“গোল” করিতে যায়, অপর পক্ষ আসির! তাহাতে বাধা দিবেই দিবে। 
বলটিকে গণ্ভীর বাহিরে লইয়া যাইতে এক পক্ষের যেমন চেষ্টা, গণ্তীর 
বাহিরে লইয়া যাইতে বাধা দেওয়াই তেমন অপর পক্ষের চেষ্টা; এ 
চেষ্টা মন্খাস্তিক চেষ্টা । 
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বলটিকে গণ্ডীর বাহিরে লইয়৷ যাইতে পারিলেই এক পক্ষের জয় । 
সঙ্গে সঙ্গে অপর পক্ষের পরাজয় । ইহাই হইল এ খেলার মন্ম কথা। 
এইবার দেহজমির খেলার কথাটা বলি । আমাদের এ দেহটা যে একটা 
জমি বিশেষ, তাহা আমার কন্পনার কথা নয়, ভগবান্‌ শ্রীরুষ্ণের কথ । 
গীতা পাঠ করিলেই দেখিতে পাইবে, ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে 
বলিতেছেন, 

ঃ “ইদং শরীরং কৌন্তেয়! ক্ষেত্রমিত্যভিধীয়তে 1 
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এই শরীরক্ষেত্রে যে উভয় পক্ষে লড়াই চলিতেছে, তাহাও আমার 
কল্পনার কথা নহে। সাক্ষাৎ উপনিষদের কথা৷ ছান্দোগ্য উপনিষদে 
ধণিত আছে যে,_আমাদের মধ্যে দেবান্ুরে দ্বন্দ নিরন্তরই চলিতেছে। 
(১২) অর্থাৎ আমাদের ভিতরে ছুই প্রকার ভাব, দেবভাব এবং আস্তর 
ভাব। এক প্রকার ভাবের চেষ্টা,-সে আমায় দৈবী শক্তিতে সম্পন্ন 
করিরা দেহাদির গণ্ভী হইতে আমাকে যুক্ত করিয়া দেয়। আর এক 
প্রকার ভাবের চেষ্টা,-.সে আমায় আন্তরী শক্তিতে সম্পন্ন করিয়া দেহাদি 
গ'্ভীতেই চিররুদ্ধ করিয়া রাখে । ফুটবলের বলের মত আমিই (জীবাত্ম।) 
ভইলাম তাহাদের বিবাদের বিষয় । 

আমার (জীবাত্মার ) প্রকৃত স্বরূপ হুইতেছে আনন্দময়, কিছুতেই 
তাহার বিকার নাই। ফুটবলের বলেরও স্বরূপ ঠিক তাই; লাখীই 
মারো আর বুকেই রাখো-কিছুতেই তাহার বিকার নাই। দেহাঁদি 
গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ থাকাতেই আমার (জীবাত্মার) নান! নির্ধ্যাতন ; 
ফুটবলের বলেরও ওই খেলার জমি টুকুতে যতক্ষণ আবদ্ধ, ততক্ষণই 
নির্যাতন । দেহাদির গণ্ডতী ছাঁড়াইতে পারিলেই আমার (জীবাত্মার ) 
মুক্তি, আমার যাতনার দায়ে অব্যাহতি ; ফুটবলের বলেরও ওই খেলার 


২০০ নানান্‌ নিধি। 


জমির গণ্ডীটুকুর বাহিরে যাইতে পারিলেই মুক্তি,__লাথীর দায়ে 
অব্যাহতি । 

এইবার এগারো এগারো জন খেলোয়াড়ের কথাটাও বলি। 
আমাদের দেহজমির খেলোয়াড়ও ছুই দলে এগারো জন এগারো জন । 
পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয়, পাঁচটি জ্ঞানেত্ত্রিয় এবং মন, ইহারাই হইল দেহজমির 
খেলোয়াড় । দেবভাবের অনুগত কর্শেন্ড্িয়, জ্ঞানেক্ররিয় ও মন এবং 
আম্মুর ভাবের অনুগত কন্মেন্ডিয়, জ্ঞানেন্দিয় ও মন, এইরূপ বিভাগ 
অনুসারে উভয় পক্ষেই এগারো জন করিয়া খেলোয়াড় । এই এগারো 
জনের মধ্যে “মন হইতেছে গোলকিপার। ফুটবল খেলায় কেবল 
গোলকিপার'ই হাত-পা হুই-ই চালাইতে পারে; মনেরও গতি অস্তর- 
বাহির ছুই দিকেই সমান। ফুটবল খেলার এগারো! জনের মধো 
গোলকিপারই প্রধান। করণ বা ইন্ছ্ি়গণের মধ্যে অন্তঃকর্ণ বা মনহই 
হইতেছে প্রধান। পঞ্চদশীতে দেখিতে পাই,__ 

“মনো দশেক্দ্রিয়াধাক্ষং হৃৎপদন্মগোলকে স্থিতম্‌।” 

ফুটবলখেলায় গোলকিপারের বল-কৌশলের উপরই জয়-পরাজর 
নির্ভর করে। অন্তঃকরণের বল-কৌশলের উপরই আমাদিগেরও দেহ- 
বন্ধন-মোচন নির্ভর করিয়া থাকে । বাঁপ-সকল ! আমার এই কথাগুলা 
বারাত্ত,রে বুড়ার বেয়াড়া কথা বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া ন! দিয়া, একবার 
স্থিরচিন্তে ভাবিয়া দেখ দেখি, আনন্দ পাইবে। শুধু তাহাই নগর, ইস্ত্রি 
ও মনকে দেব-ভাবের অনুগত করিয়া খেলাইতে পারো তো আম্মর- 
ভাবের হাত হইতে তুমি আপনাকে মুক্তও করিতে পারিবে । তখন 
তোমার খেল! দেখিয়া সামান্ত লোকজনের কথা কি, স্বয়ং ভগবান 
শ্রীহরি পর্য্যস্ত প্রীতি লাভ করিবেন। সামান্ত মেডেল বাঁ শীন্ডের কথা 
কি, শ্রীহরির শ্রীপদ-পদক্ই তুমি পুরস্কার স্বরূপ প্রাপ্ত হইবে। 


ফুটবল। ২০১ 


এই কথা বলিয়! সেই জ্ঞানবুদ্ধ বৃদ্ধ অঝোর নয়নে কাদিতে লাগিলেন। 
গদগদে তীহার ক রুদ্ধ হইয়া গেল। আর কিছুই বলিতে পারিলেন 
না। “তবে বাবা! আসি” বলিয়া তিনি ত্বরিতপদে চলিয়৷ গেলেন। 
সকলে অবাক হইয়া তাহার দিকে দেখিতে দেখিতে তিনি নয়নপথ 
অতিক্রম করিলেন। এইবার সকলের হু'স হইল। ফুটবল সম্বন্ধে 
আর কোন কথা কেহই বলিলেন না। বুড়া! যেন যাছ্মন্ত্রে সকলকে 
অভিভূত করিয়া গিয়াছেন। কিছুক্ষণ আনমনে বসিয়া থাকিয়া সকলে,-- 
যে বাহার আবাসের উদ্দেশে গমন করিলেন । সকলেই ষেন অন্যমনস্ক,-- 
সকলেই যেন কি একটা ভিতরের কথ! পাইয়াছেন, তাহাকে লইয়াই 
বাহিরের কথা ছাড়িয়া দিয়াছেন। আমিও তো! তাহাদেরই একজন ? 
আমারও দশা অন্তরূপ হয় নাই। আমিও আপনার মধ্যে আপনার 
কথা চিন্তা করিতে-করিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম। 


[ বঙ্গবাসী; ২র! ভাদ্র ; ১৩১৮ সাল।] 


আলারাম সিগনাল । 


সেই রোগট! আমার এবার অনেকদিন হয় নাই। রোগটা তো 
তোঁমরা জানই। সেই যে__যে রোগটা হইলে আমার জড়ের সঙ্গে 
গলা-জড়াজড়ি গোছের ভাব হইয়া যায়। তাহার ভিতরে আমি বাইয় 
পড়ি, আমার ভিতরে সে আসিয়া পড়ে। তাহার অন্তরের কথা অশমি 
জানিতে পারি, আমার অন্তরের কথ! সে জানিতে পারে । তা"তে 
আমাতে আর কিছু তফাৎ থাকে না,__ সেই রোগটা। 

এবার বড় বেয়াড়া যায়গায় রোগট। দেখা দিয়াছিল। অন্ন দিন হইল, 
শ্রীপঞ্চমীর পরদিন আমি মেদিনীপুর জেলার একটী স্থানে গমন করি। 
রেল গাড়ীতে যাইতে হয়। যাইতে যাইতে গাড়ীর মাঝেই রোগট] দেখা 
দেয়। রোগের আগাগোড়া সকল কথা স্মরণ নাই। যেটুকু আছে, 
সেটুকুই আজ তোনাদিগকে শুনাইব। 

গোড়ার কথাটা! আগে বলি। আমি তে! বেলা আন্দাজ একটার 
সময় হাবড়। ষ্টেশনে বেঙ্চল নাগপুর কোম্পানীর গাড়ীতে আরোহণ 
করিলাম। আজকাল গাড়ীতে চাপিলে যেমন হয়, প্রথম প্রথম তাহাই 
হইল, মামলা নোকদ্দনার কথায় কাণ ঝালপালা করিয়া তুপিল। মনে 
হইতে লাগিল, কি বিপদ গ!, সারা দেশট। মামল। মামল। করিয়া পাগল 
হইয়া উঠিয়াছে! আমার ভাগাটা ভাল, উলুবেড়ীয়ার পর আমার গাড়ীর 
কামরাখানি খালি হইয়া গেল। মাম্লা-টাম্লার কোন কথাই আর 
আমায় শুনিতে হইল না। আনমনে রেলপথের এধার ওধার দেখিতে 
লাগিলাম। কখনও দেখি, সৌরকিরণ সম্পাতে বাধুচালিত হোগলাগাছে 
ভীরার লহর খেলিতেছে । কখনও দেখি, টুকুটুকে রাঙ্গ' গ্রাম্য পথগুলি 


আলারাম-সিগনাল । ২০৩ 


যেন পল্লীবধূর সীমস্তসিন্দুরের মত শোভা পাইতেছে। এক গাড়ী মান্য 
ছুড়মুড় করিয়! আসিতে দেখিয়া পল্লীবধূ যেন তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় 
টানিয়া দিতেছে । আর সেই অবগুগনের মধ্যে সিন্দুর-রেখাটুকু ঢাকা 
পড়িয়া যাইতেছে । কোথাও দেখি, ছুই চারিটা কিংবা ততোধিক শৃন্ত 
কলসী, অদ্ধীদগ্ধ বংশখণ্ড এবং অঙ্গাররাশি পড়িয়া পড়িয়া! নীরবে শেষের 
সে-দিনকার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে । আবার কোথাও বা দেখি, 
সুকুলিত চুতবৃক্ষে কোকিলের দল বড়-গলা করিয়া খাতুরাজের বিজয়বার্তা 
ঘোষণা করিতেছে। 

বাহিরের এইরূপ কত-কি দৃণ্ত দেখিতেদেখিতে ক্রমে ভিতরের দিকে 
নজর পড়িল। বাহিরে যেমন প্রলোভনমাথা তর-বেতর দেখিবার সামগ্রী, 
ভিতরে তো আর তাহার কিছুই নাই, তাই তাহার তেমন আকর্ষণও 
নাই। বাহিরের দৃশ্তই আমাদের মজায় বেশী। সেযাহা! হউক, গাড়ীর 
ভিতরে এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে হঠাৎ আমার দশআডুল কি বিঘত- 
খানেক শিকলের উপর নজর পড়িল। এ শিকৃলী গাছটা চোঙার ভিতরে 
ভিতরে গাঢাকা দিয়া আনিয়া, এক-এক কামরার এক-একবার দশ আউল 
বা এক বিঘত করিয়া আপনার স্বরূপ প্রকাশ করিরাছে। যে জায়গায় 
এ শিকৃলীর স্বরূপখানি প্রকাশ পাইয়াছে, তাহার কাছেই লেখা :আছে,__ 
“আলারাম সিগনাল” । তাচারি পাশে ইংরাজি হিন্দী আদি ভাষায় তাহার 
বিশেষ তত্ব এইভাবে লিখিত আছে যে,-বদি তুমি বিপদে পড়--ভয় পাও 
তো এই শিকল ধরিয়া! টান দাও, গাড়ীর গার্ডের কাছে--কর্তীর কাছে 
খবর পনুছিয়! যাইবে, গার্ড অমনি গাড়ী থামাইয়া তোঁমাঁর ভয় বিপদ দূর 
করিয়া দিবেন । কিন্তু দেখো সাবধান, যেন সথের খাতিরে-_খেয়ালের 
বশে শিকল ধরিয়া টান দিও না। দাও তো! তোমায় পঞ্চাশ টাকা জরি- 
মান! দিতে হইবে। 


২০৪ নানান্‌ নিধি। 


আমি বসিয়া-বসিয়া একদুৃষ্টে সেই শিকলটুকু দেখিতে লাগিলাম। 
দেখিতে দেখিতে আমার মাথা যেন থুরিক্কা গেল। সেই সাবেক রোগটা 
অননি আমার ঘাড়ে চাপিয়া বসিল। আমি তখন যেন আর এ আমি নই, 
-আর এক আমি হইয়া গেলাম । দিব্যনেত্রে দেখিলাম,__শিকৃলী গাছটা 
সজীব হইয়া উঠিয়াছে। তাহার ছুই পার্খের রাডা-রংমাখ! চোঙার মুখ ছুইটা 
ষেন আল্তামাখা ঠোট দুইখানির মত কীপিয়া উঠিল, কথাও ফুটিল। আহা 
তাহার ভাষার ভিতর দিয়া বেন সারা সংসারের গ্রীতি মমতা পুর্জীভূত হইয়া 
প্রকাশ পাইল। সে যে কত মিষ্ট, কত সোহাগমাখা, তা আর কি বলিব ?. 

শিকল আমায় প্রথমেই জিজ্ঞামিল,_ হা ভাই, তুমি অমন করে 
আমার পানে চেয়ে রয়েছ কেন ভাই, তুমি কি আমার ভালবাস? আমি 
চেষ্টা করিয়াও তাহার কথার উত্তর দ্রিতে পারিলাম না। অবাক হইয়া 
তাহার পানে তাকাইয়া রহিলাম। সেধে তখন কি সুন্দর কি চমতকার 
দেখাইতে লাগিল, তাহা আর কি বলিব? শিকৃলী তাহার কথার জবাব 
না পাইয়া আবার আমাকে বলিতে লাগিল,--দেখ ভাই, আনায় কেউ 
ভাল বাস্থুক, আর না-ই বাস্থক, আমি কিন্তু সকলকে ভালবাসি । তবে 
আমার সাঁধ হয় কি জান, সকলে আমায় ভাল বান্গুক। কিন্তু আমার, 
এম্নি কপাল, আমাকে ভালবাসা দূরের কথা, গাড়ীতে চাপিয়া আমার 
দিকে কেহ তাকাইয়াও দেখে না। 

এইবার আমার মুখে কথা ফুটিল। আমি বলিলাম,_-কেন তাকাইয়া 
দেখিবে না ভাই, এই যে আমিই তোমায় তাকাইয়! দেখিতেছি ? শিক্লী 
বলিল,_-দেখিতেছ বলিয়াই তো আমি আমোদে মাতিয়া উঠিয়াছি; আমার 
ছুইটা প্রাণের কথা বলিবার জন্ঠ প্রস্তুত হইয়াছি। আমি বলিলাম,_- 
আচ্ছা ভাই, আর একটা কথা বলি, যাহারা বিপদে পড়ে, তাহারা তো 
তোমায় দেখে, তবে আবার তোমাকে কেউ দেখে না বলিতেছ কেন ? 
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শিকল বলিল,--আরে ভাই, বিপদে পড়িলে কি সহজে কেহ আমার দিকে 
চাহিয়া দেখে,_না, আমার হদিস সকলেই জানে? যে জানে বা দেখে, 
সে-ও সকলের শেষে । প্রথম দেখে নিজের দিকে | নিজেকে দিয়! যদি না 
হইল,_-নিজের বল-কৌশল যদি বিফল হইল, তখন দেখে আর পাঁচজনের 
দিকে । তাহাতেও যদি কিছু ফল না ফলিল, তবেই তখন আমার দিকে 
না তাকাইয়। করে কি? কিন্কু ভাই, বল দেখি, বিপদ ফুরাইয়া গেলে সে 
অর আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কি? তোমাকে নিশ্চয়ই বলিতে 
হইবে, না। তবেই দেখ, প্রকারান্তরে সে আমাকে না দেখিয়া আপনা- 
কেই দেখে । সেতো আর আমার জগ্ত আমাকে দেখে না, নিজের বিপদ 
নাশের বা নিজের জন্যই আমাকে দেখে। তাই তাহার সে দেখাটা! আমি 
দেখার মধ্যেই গণা করি না। তাই সে দেখাতে সে আমার মন্মকথার 
একটুও জানিতে পারে না। ফলে সে দেখা আর না দেখা ছুই-ই সমান । 

আমি বলিলাম, ভাই শিকৃলি, তোমার ও হেয়ালি কিছু বুঝিতে 
পারিলাম না, একটু ভাগিয়া চুরিয়া বল দেখি? শিকৃলী বলিল,__-আচ্ছ! 
বেশ, তাহাই বলিতেছি, কিন্ত ভাই! তোমাকে খুব মন দিয়! শুনিতে 
হইবে। আমি ঘাড় নাড়িয়। সম্মতি জানাইলাম, শিকৃলীও বলিতে আরম্ত 
করিল। 

শিকৃলী বলিল,_-দেখ ভাই, যে বথার্থ আমার দেখে, সে এ গাড়ীর 
জানাল! দরোজা দিয়া বাতা সাত-সতেরো বাহিরের কিছুই দেখে না। 
ভিতরেরও হেন-তেন কিছুই দেখে না; দেখে কেবল আমাকে-_-আপনা 
ভুপিয়া-_আমাতে মিয়া আমাকে | যে এ ভাবে আমাকে দেখে, সে শর 
দেখার গুণে দেখে কি? দেখে,-সকল গাড়ীতেই আমি আছি। প্রথম, 
দ্বিতীয়, মধ্যম বা তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর সাজ-সরঞ্জামের- বাহ শোভার 
অনেক তারতমা আছে, কিন্ক আমার সম্বন্ধে কোন ইতর-বিশেষ ভাব নাই। 
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সেই, সকল শ্রেণীর গাড়ীতে__সকল কামরাতেই দশ আঙুল বা একবিধত 
আন্দাজ জায়গায় আমি আপনাকে প্রকাশ করিয়া রাখিয়াছি। আমাকে 
ধরিয়! টান দিবার জন্তও কোন জাতি বা কোন সম্প্রদায়বিশেষের অধিকার 
দেওয়। নাই । আমাকে টানিবার সকলেরই সমান অধিকার। কেবল 
টানিবার ভাবগত পার্থকো ফলগত পার্থক্য হইয়া থাকে মাত্র । তা সে দোষ 
আমার নয়, _যে টানে তাহারই । তুমি বিপদ নাঁশের নিমিত্ত গাড়ী থামা- 
ইতে চাও, তুমি আমাকে ধরিয়। টান দিলেই দেখিবে-_গার্ড গাড়ী থামাইয়া 
তোমার কাছে আসিয়া উপস্থিত। তাহার বদনে স্নেহ ও সমবেদনার ভাব 
ফুটিয়া উঠিতেছে,_অন্তরের করুণা ভাষায় বাবহারে ছড়াইয়া পড়িতেছে। 
আর যদি তৃমি খাণি খেয়ালের খাতিরে বা মজা দেখিবার মতলবে ছুষ্টামি 
করিয়া আমাকে ধরিয়া টান দাও, দেখিবে,__গাঁড়ী থামাইয়া গার্ড আসিলেন 
বটে, কিন্ত তাহার সে প্রসন আননে প্রীতির ভাব নাই, ভাষায় ও 
ব্যবহারেও করুণার অণুকণাও নাই। উভয়ের ফলেরও পার্থক্য, - 
একজনের বিপদ নাশ, আর এক জনের জরিমান।। এ দোষ আমারও নয় 
গাডেরও নয়। 

তার পর শুন,__যে আমাকে দেখিবার মত দেখে, সে আরও দেখে 
যে,_এই সারা সংসারট যেন একট প্রকাণ্ড চলন্ত ট্রেণ। এই ট্রেণের 
একএকট। কাম্রা যেন একএকট! মামুষ। কাম্রার জানাল! দরোজ। 
গুলো! যেন এ মানুষের ইন্দ্রিয়দ্ধার। যে মানুষ কাম্রার জানালা-দরোজা 
বেশ বন্ধ করিয়া রাখে- তাহার ভয় নাই বিপিদও নাই। স্ুুচতুর সাবধান 
মানুষের ধারাই এরূপ । কিন্তু যে অচতুর অপাবধান, সে কামরার জানালা- 
দ্বরোজ। খুলিয়৷ রাখে । তাহার কামরায় যে-সে লোক প্রবেশ করে। 
বিপদ্‌ও ঘটে । ইন্দ্রিয়দারগুলি খুলিয়া রাখিলেও ভারি ভয় ভারি বিপদ । 
খোল! পাইলেই কাম-ক্রোধাদি দন্যু সেখানে প্রবেশ করিয়া থাকে, আর 
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তাহার বথা-সর্ধন্ব অপহরণ পূর্বক বিপন্ন করিয়া ফেলে» জানাল! দরোজা 
বন্ধ করিয়। আপনার কামরায় আপনি হু'সিয়ার হইয়া থাকিলে ভয় থাকে 
না-বিপদ থাকে না; নবদ্বার নিরুদ্ধ. করিয়া আপনার অন্তরে আপনি 
সজাগ থাকিলেও ভয় থাঁকে না-বিপদ থাকে না। বেদ বলেন,_ 
পদ্ধিতীয়াদূবৈ ভয়ং ভবতি।”__বুঝলে ? 

আনি যে তাহার কথার কি জবাব দিব, কিছুই ভাবিয়া পাইলাম ন1। 
শিকুণীর সেই মুরলী-কাঁকলীর মত মোহন স্বর আমায় মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়া- 
ছিল। অনেক কষ্টে জড়িতকণ্ঠে বলিলাম,_কিছু কিছু। 

শিকলী আবার 'আমোদভরে বলিরা উঠিল,_-বেশ-বেশ, আরও যাহ! 
বাপ মন দিয়া শুনিয়া বাও। আমি ঘাড় নাঁড়িয়া সম্মতি জানাইলাম, সে-ও 
বলিতে সরু করিল। বলিল,__দেখ ভাই ! বে আমায় দেখার মত দেখে, 
সে আরও 'দখে যে,_-এই রেল-গাড়ীর সকল ক্লাসে সকল কামরায় 
থাকিলেও আমি যেমন সকল জায়গা জুড়িয়া থাকি না, মাত্র দশআঙ,ল বা 
বিধত খানেক ভিতরের জায়গা জুড়িয়া৷ থাকি, এইরূপ এই মানুষশরীররূপ 
কানরায়ও মাত্র দশ আল বা বিঘতখানেক ভিতরের জায়গা জুড়ি ঠিক 
আমারই মত এক “শিকল” আছে । তাহাতে টান পড়িলেই গার্ডের টনক 
নড়ে। এই দশ আঙুল বা ব্ঘিত খানেক স্থান হইতেছে__হৃদয়, আর 
এই শিকল হইতেছে, শ্ত্রাত্মা ব! এঅন্তরাত্বা” | ইহার নাম সকলেনর 
মতে সমান নয় । বেদশীস্ত্র এই স্থান ও শিকলকে লক্ষ্য করিয়াই বলিয়া- 
ছেন,_-“অত্যতিষ্ট্‌ দশাঙ্গুলম্‌।” বা “বিতন্তিমধিতিষ্ঠতি” প্রভৃতি ।-_বুঝ্লে? 

আমি নীরবে মস্তক চালন দ্বারা সম্মতি জানাইলাম। শিক্লী ফের 
বলিতে লাগিল, দেখ ভাই, বে আমায় দেখার মত দেখে, সে আরও 
বুঝিতে পারে, এই বিরাট ট্রেণের গার্ড ব! কর্তা হইতেছেন-_স্বয়ঃ ভগবান্‌ 
শ্রীক্চ। এই হৃদয়ের শিকৃলীতে হাত পড়িলেই তিনি ছুটিয়া আসেন, এ 
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রেলগাড়ীর গার্ডের মত যাহার কামরায় হাত পড়িয়াছে, তাহার কামরা- 
তেই ছুটিয়া আসেন। তা! তার হাত-পড়াটা ষে ভাবেই হউক । তারপর 
ভাবের অনুরূপ ফল দেওয়া তে! আছেই। এ রেলগাড়ীর গার্ডের মত 
তাহারও বাশী লইয়া কার-কারবার। 

ছুইট!| দৃষ্টান্ত দিয়া তোমাকে এ বিষয়টা আরও বিষদ করিয়া দিই। 
এই দেখনা কেন, ছুঃশাসন যখন দ্রৌপদীর কেশাকর্ষণ করিয়া আনিয়া 
সভার মাঝে বিবন্ত্রী করিতে উদ্যত হয়, দ্রৌপদী তখন কি করিয়াছিলেন ? 
পুর্ব্বে যেমন বলিয়াছি, প্রথম তিনি এক হস্ত দিয়া-_-তার পর ই হস্ত দিয়া 
কাপড়খানি ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিলেন। তাহাতে কিছু হইল না। 
তখন তিনি পতিগণের প্রতি হৃদয়ের বেদন! জানাইলেন। তাহাতে ও 
কিছু হইল না। তখন তিনি নৃপতিবুন্দের নিকট সাহায্য ভিক্ষা করিলেন। 
তাহাতেও কিছু হইল না। নিজের হাতে বাহিরের যে কয়টি উপায় ছিল, 
একে একে সকলই ফুরাইয়া গেল,_-এইবার? এইবার তাহার বাহির 
ছাড়িয়া ভিতরের দিকে দৃষ্টি পড়িল; তিনি হৃদয়ের শিকল ধরিয়া টান 
দিবামাত্র গাড়ীর গার্ড কৃষ্ণচন্দ্র বন্ত্ররূপে আসিয়া গেলেন । তখন বে বস্ত্রেরই 
দরকার! দেখিয়া দ্রৌপদীর বড় অভিমান হইল,__-বলিলেন,__হাহে কৃষ্ণ! 
এই তোমার ভালবাসা,_-সখী বল! ? এত দ্রেরী করিয়া কি আদিতে হয়? 
শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন,_-সে কি কথ! সথি ! তুমি তো এতক্ষণ আমাকে ডাকে 
নাই? তুমি এতক্ষণ আপনাকে ডাকিয়াছ, পতিদের ডাকিয়াছ, নুপতিদের 
ডাকিয়াছ। তার পর আমাকে ডাঁকিয়াছ বটে, কিন্তু তা-ও গোলোক- 
নাথ বৈকুঞ্নাথ প্রভৃতি বলিয়া। তা সখি! গোলোক বৈকুণ্ঠ হইতে 
আসিতে আমার তো একটু বিলম্ব হইবার কথা? আর অতদুর হইতেই 
কি সকলের সকল কথা! সকল সময় শুনা যায়? কিন্তু দেখ সখি! তুমি 
খাই আমাকে “হৃদয়নাথ” বলিয়া ডাকিয়াছ, আর অমনি আমি সঙ্গেসঙ্গে 
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আসিয়া গিয়াছি। তা আমার আমিবার বিলম্বের কারণ আমি, না তুমি? 
হৃদয়ের শিকলে হাত দিয়া “হৃদয়নাথ” বলিয়া! ডাক দিলেই তো৷ আমি তখনই 
ছুটিয়া আসি,--তখনই তাহার সকল ছুঃখ দূর করিয়া থাকি। দ্রৌপদী 
আর কি বলিবেন, তাহার আনন্দগলিত নয়নজলই সে কথার জবাব 
দিয়া দিল। 
তারপর আরও দেখ, এই যে কংস-শিশুপালাদি দিন নাই রাত্রি নাই 

খেক্বালের বশে ভুষ্টামি করিয়া কেবলই "কৃষ্ণ কৃষ্ণ” বলিয়! হৃদয়ের শিকৃলী 
ধরিয়া টানাটানি করিয়াছিল, তাহাদের দশ! কি হইয়াছিল ? তাহাদের 
গাড়ীর গতিরোধ করিয়া কৃষ্ণ গার্ড তাহাদিগকে দণ্ড দিয়াছিলেন। হয় 
তো তুমি বলিবে শ্রীকৃষ্ণ তো তাহাদিগকে মুক্তি দান করিয়াছিলেন? হা, 
তাহাই,__সুক্তিই দিয়াছিলেন, তাহাদের গাড়ী থামাইয়া--সংসার নিবৃত্তি 
করিয় মুক্তিই দিয়াছিলেন। কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলে এই মুক্তি দণ্ড 
ভিন্ন আর কি-ই বা হইতে পারে? পুরীরাজ প্রতাপরুদ্রের সভাপপ্তিত 
সার্ঘভৌম ভট্টাচার্যের কথা শুন নাই কি ?-- 

“ভ্টাচার্য্য কহে-_মুক্তি নহে ভক্তিফল। 

ভগবদ্তক্তিবিমুখের হয় দণ্ড কেবল ॥ 

কুঞ্ণের বিগ্রহ যেই সত্য নাহি মানে । 

বেই নিন্দা-বুদ্ধাদিক কবে তার সনে ॥ 

সেই দুইয়ের দণ্ড হয় ব্রহ্মসাধুজ্য মুক্তি। 

তার মুক্তি ফল নহে যেই করে ভক্তি ॥৮ 

( শ্রীচৈতন্তচরিতামূত, মধ্যলীলা, ৬ষ্ঠ পরিচ্ছেদ ) 
যাহা পাইলে, ভগবানের সেবান্গথে বঞ্চিত হইতে হর, তাহা “দণ্ড ভিন্ন 

'াঁর কি-ই বা হইতে পারে? তাই ভাগবতগণ “নরক বাঞ্য়ে তবু সাযুজ্য 
না চায়”। তাই ভগবান্‌ কপিলদেব জননী দেবহৃতিকে বলিয়াছিলেন,-_ 

২৪ 
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"“সালোক্য-সাষ্টি-সামীপ্য- 
সারূপ্যৈকত্বমপ্যুত। 
দীয়মানং ন গৃহৃস্তি 
বিনা মৎসেবনং জনা ॥% 
( শ্রীমভাগবত ৩২৯১১) 
মা, যাহারা আমার জন--আমার ভক্ত, তাহারা ন1 চাহিলেও আমি 
তাহাদিগকে সালোকা ( আমার সমান লোকে বাস ), সার্টি( আমার সমান 
বশ্বর্যয ), সামীপ্য (আমার কাছে কাছে থাকা ), সারূপ্য (আমার সমান 
রূপ লাভ ) এবং একত্ব বা সাধুজ্য (আমার সহিত এক হইয়া যাওয়া )__ 
এই পাঁচ প্রকার মুক্তি দান করিতে চাই, কিন্তু তাহারা আমার সেবা ভিন্ন 
আর কিছুই গ্রহণ করিতে চায় না। 
সালোক্য, সাষ্টি, সামীপ্য এবং সারূপ্য এই চারি প্রকার মুক্তি যদ্দি 
সেবার অনুকূল হয়, তবে কদাচিৎ ভক্ত তাহা অঙ্গীকার করেন, কিন্তু 
সাযুজ্য মুক্তির নাম শুনিলে তাহার! ভয়ে দ্বণায় অভিভূত হন। ভ্তাই ভক্তের 
কাছে মুক্তি দণ্ড মধ্যে পরিগণিত ।--বুঝলে ? 
শিকৃলি এই কথা বলিয়! খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল, অমনি বাহির 
হইভে-_“হাউর হাউর” হাঁক শুনিয়। আমার রোগের ঘোর ভাঙ্গিয়া গেল। 
আমি অমনি তাড়াতাড়ি বাহিরে চাহিয়া দেখি,-তাই তো হাউর-ছ্ঁশনেই 
ষে গাড়ী আসিয়া গিয়াছে! সেইখানেই আমায় নামিতে হইবে । তাই 
গাড়ীতে আর বিলম্ব করিতে পারিলাম না; দ্রতপদ্দে নামিয়া পড়িলাম। 
নামিবার পূর্বে একবার শিকলির দিকে চাহিয়া দেখিলাম,_-আর সে 
জীবন্ত শিকলী নাই,_যে জড় লোহার শিকলী, সেই লোহার শিকলী ! 
হবেইত, আমিই যে তখন আমার সে আমিত্ব থোয়াইয়! ফেলিয়াছি। 
ষ্টেশনে লোকজন ছিল,_-পাল্কীও প্রস্তুত ছিল। তাহাদের সহিত 
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ছুইএকট! কথা কহিয়া পাল্কীতে চাপিলাম। পান্ধী চলিল। তখনও 
রোগের ঝৌঁকটা সম্পূর্ণ রহিয়াছে । পান্কীতে পড়িয়াপড়িয়া৷ শিকলীর কথ৷ 
ভাবিতে লাগিলাম। কেবলই মনে হইতে লাগিল,__-আচ্ছা, যাহারা 
চক্ষুম্মান্-_সমর্থ, তাহারাই তো! শিক্লী ধরিয়া টান দিতে পারিবে, কিন্তু 
যে অন্ধ-পঙ্থু,_-শিকলী দেখিবার বা ধরিবার যাহার ক্ষমতা নাই, তাহার 
দশ! কি হইবে? তাহার ভয় তাহার বিপদ বিনাশের উপায় কি? তাহার 
প্রাধের কথ! গার্ডের কাছে পুছাইবার উপায় কি? শাস্ব বলেন,_“সৎ- 
সঙ্গশ্চ বিবেকশ্চ নিশ্মলং নয়নদ্বয়ম্‌।”-_হায়, এই সৎসঙ্গ বা বিবেক-_ছুইটা 
নয়নই যে আমার নাই, তাহার উপর মহা কর্মজড়, আমার দশ! কি হইবে? 
হৃদয় কোথায়,_শিকলী কোথায়, কে আমায় দেখাইয়া দিবে ?__ 
শিকলীর আকর্ষণপ্রণালীই বা কে আমায় শিখাইয়া দিবে? হায়, তবে কি 
আমার গাড়ীর গতিরোধ হবে না? কৃষ্ণ-গার্ডের দেখা কি আমি পাব না ? 
হায়, অন্ধ অসাবধান পাইয়! কামাঁদি দস্থ্য যে আমার যথাসর্বন্ব লুটিয়।৷ লইয়া 
হাত-পা ভাঙ্গিয়া পঙ্গু করিয়া ফেলিল ?--এখন আমি করি কি? 

তন্ময় হইয়া এইরূপ কত-কি ভাবিতেভাবিতে শিকল যেন আবার 
আমায় দেখা দিল। সেই হাসিহাসি মুখ, সেই মিষ্টমি্ কথা। সোহাগের 
সুধায় চুবানো স্বরে শিকৃলি বলিয়া উঠিল,--করিবে আর কি,_কীদো,__ 
গার্ডের নাম লইয়! কাদো!; কেউ-না-কেউ তোমার হইয়া আমায় টানিয়! 
দিবেই দিবে। 

ও ভাই শিকল! ও কান্না যে আমার আসে না ভাই !--সংসারের 
শোকের কান্না, রোগের কান্না, অভাবের কান্না কাদিয়াকাদিয়া যে আমি 
তাহাতেই অভাস্ত হইয়া গিয়াছি ;-_-আমার দশ! কি হইবে ভাই? 

শিকল বলিল,--তার আর কি, এ-ও কান্না সে-ও কান্না; কান্নার তো 
রেয়াজ আছে, তাহা! হইলেই হইল। এনা হয় বাপ-রে, মা-রে, যাছ্‌-রে, 
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প্রাণ-রে, গেলাম-রে, মলাম-রে প্রভৃতি বোলে কান্না, আর সে না হয় কৃষণ- 
রে. নননন্দন-রে, যশোদাছুলাল-রে প্রভৃতি বোলে কানা । এ আর পার্বে 
ন'2 নাও, কাদো--কৃষ্জ বোলে কাদে, কৃষ্জ বোলে কাদে! । ভয় 
কিসের,--ভাবনাই বা কিসের? ও নাম বোল্তে বোল্তে নামের গুণে 
গার্ডের কাণে প্রাণের কথা আপনাআপনি পহুছাইয়া যাইবে। কাদো-- 
কাদো- তঝ বোলে কাদো। 

এই বলিয়া শিকলী চলিয়! গেল। এদিকে খালের খেয়াঘাটে পাল্কী 
আসিগ পহুছিল। আমারও মনোরাজ্য বা ভাবরাজ্য ভাঙ্গিয়া গেল। 


[ বঙ্গবাসী ) ৭ই বৈশাখ ; ১৩১৯ সাল। ] 
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চড়কের সময় গাজুনে সন্স্যাসীর পিঠ চড়চড়ানীর মত এই রথযাত্রার 
সময়টায় শ্রীনীলাচল ধামে যাইবার জন্ত আমার কেমন মন-ধড়ফড়ানী 
উপস্থিত হয়। বিশেষতঃ এই সভ্য সহর কলিকাতায় অসভ্য তালিপাতার 
ভেঁপু বাজাইয়া বালকের পাল যখন ভোপো-ভৌপো রবে শ্রীঙ্গানযাত্রার 
শুভাগমন সংবাদ প্রচার করিয়া দেয়, তখন আর এখানে আপনাকে 
আটকাইয়! রাখা কঠিন হইয়া পড়ে। তখন কেবলই যেন মনে হইতে 
থাকে,__এ্ী সেই নীলাচলধাম, এ সেই প্রকাণ্ড বড় দা, এঁ সেই সারি 
সারি সজ্জিত তিনথানি রথ, এঁ সেই ভাববিভোর তক্তবৃন্দ, এ সেই 
ব্রহ্মাগ্ভেদী হরি হরি জয় জয় রব, এ সেই মুদঙ্গের তালে তালে উদ্দণ্ড 
তাণুব নর্তন, এঁ সেই শ্রবণমনোহারী সম্কীর্ভন, & সেই রথোপরি জগন্নাথ, 
আর পথোপরি এঁ সেই সচল কনকাচল বিশাল বক্ষে যুগল স্থ্রধুনী ধার! 
ধরিয়া নাচিয়া নাচিয়! চলিয়াছেন। তাহার মুখে কখনও জজ গগ জজ 
গগ ধ্বনি, কখনও মণিম। মণিম1 উচ্চ আরাব, আর কখনও বা কি এক 
মোহন স্থরে-_-“সোই পরাণ নাথ পাইন” সঙ্গীত। আহা, সে যে কত 
সুন্দর কত সুমধুর, কি আর বণিব ! 

সানধাত্রার দিন হইতে এবারও প্রাণটা কেমন আনচান করিতেছে । 
সদাই যাই থাই ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু প্রতিপদ্দে প্রতিবন্ধ। মনে সুখ 
নাই। সেদিন রাত্রে শয়ন করিয়া আছি। খানিক পরে দেখিতেছি 
কি, আমি আর এখানে নাই। একেবারে নীলাচলে চলিয়া গিয়াছি। 
এই বাহিরের দেহটারই তো যাইবার যত কিছু বাঁধা ঃ টিকিট কেনো, 
যোগাড় সোগাড় করিয়া! প্র্যাটফরমে প্রবেশ করো, ভীড় ঠেলিয়া' হুড়াহুড়ি 
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করিয়া গাড়ীতে চাপো প্রভৃতি কত কি; ভিতরের শরীরের তো আর 
ও-সকলের তোয়াক্কা রাখিতে হয় না। ইহাকে তোমরা স্বপ্ন দেখা বলো 
আর যাহাই বলো, আমি কিন্তু দিব্য দেখিতেছি যে, পুরীধামের সেই প্রশস্ত 
রাজপথে রাজবাটীর সম্মুখে শ্রীজগন্নাথের সুন্দর সুসজ্জিত রথ বিরাজ 
করিতেছেন। দেখিয়া! ভারি আনন্দ হইল। খুব ভাল করিয়া দেখিতে 
দেখিতে রথখানি যেন কোথায় অনৃষ্ঠ হইয়া গেল, তৎপরিবর্তে একজন 
কমনীয় কান্তি রমণীয়বপু দিবাপুরুষ হাসিতে হাসিতে আমার হস্ত ধারণ 
করিয়া কহিলেন,_ভাই অতুলকৃষ্ণ ! ভাল আছ ত? এই দেখ, তুমি 
ভাবিতে না ভাবিতেই আমি এসেছি : 

শুনিয়া আমি তে! অবাক! জিজ্ঞীসিলাম,_কে মহাশয়, আপনাকে 
তো৷ আমি চিনিতে পারিতেছি না, আপনার কথা ভাবিতেছিলাম 
বলিয়াও তো মনে হইতেছে না? ভাল, আপনার নামট! কি 
বলুন দেখি? 

“নন্দি ঘৌষ ” 

“আর্যা, নন্দি ঘোষ, কই এমন কারুর নাম শুনেছি বোলে তো মনে 
হয় না? কি, নন্দি এবং ঘোষ, না, নন্দি নাম, ঘোষ উপাধি? তা হ'লে 
আপনার! কি ঘোষ,_ ঘোষবর্্নন্‌, ঘোষ দাস, না শুধুই ঘোষ ?” 

“না ভাই, শুধুই ঘোষ ।” 

“তবে কি আপনি গোপজাতি ?” 

“রী জাতির অনেকটা সম্বন্ধ রাখি বটে; আমি হচ্ছি একজন 
গোপনন্দনের বাহন ।” 

“আ্যা,_-বাহন? ভাল, সে গোয়ালার পোলাটি কে ?” 

“ইহাও আর বুঝিলে না,--তিনি হচ্ছেন এই নীলাচলের নাথ__ 
জগন্নাথ ।” 
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“র্যা, আপনি তাহার বাহন কিরূপ ?” 

“আরে ভাই, এত উৎকলগ্রন্থ পড়িলে, আর এই মোটা কথাটা 
বুঝিতে পারিলে না? আমি হইতেছি জ্ীজগন্নাথ দেবের রথ, চলিবার 
সময় আমার “ঘোষ বা ধ্বনি শুনিয়া জগন্নাথদেবের ভারি আনন্দ হয় 
বলিয়াই আমার নাম-_নন্দি-ঘোষ |” 

দা, ই, জগন্নাথদেবের রথের নাম “নন্দি ঘোষ এই কথা দার্চাভক্তি- 
রস্মমৃত প্রভৃতি উড়িয়! গ্রন্থে পড়িয়াছি বটে, কিন্তু মানবমুণ্তি আপনি 
সেই রথ হইলেন কিরূপে ;১-আর আমি ন! ভাবিতে-ভাবিতেই বা 
আসিলেন কি প্রকারে ?” 

“দেখ ভাই, শ্রীজগন্নাথ হইতেছেন বিভূবস্ত, তিনি তাহার বিভূতা- 
স্বভাবে এই নীলাচলে থাঁকিয়াও সর্বত্র সর্বদ! বিদ্যমান রহিয়াছেন। 
নীলাচলনাথ ! নীলাচলনাথ ! বলিয়া ব্যাকুলভাবে যে যেখান হইতে 
তাহাকে ডাকুক না কেন, তিনি তখনি তথায় আপন স্বরূপ প্রকাশ 
করিয়া! নীলাটলনাথরূপেই দর্শন দিয়া থাকেন। তিনি যেমন বিভূ, 
তাহার ধাম, তাহার লীলা-পরিকর, বেশ-ভূষা, যান বাহন প্রভৃতিও 
সেইরূপ বিভূ। স্থতরাং তাহার যেরূপ অন্তত্র প্রকাশ, তাহার ইচ্ছায় 
তাহার ধাম প্রভৃতিরও সেইরূপ অন্তর প্রকাশ হইয়। থাকে । তুমি 
কয়েকদিন হইতে ব্যাকুল প্রাণে নীলাচল নীলাচল রথ রথ করিতেছিলে, 
তাই নীলাচল সমেত স্বয়ং আমিও তোমার কাছে আত্মপ্রকাশ করিয়াছি । 
মনোরথে চড়িয়৷ তুমি যে এই রথের দেশে আসিয়াছ, এ কথাট। এখন 
এ রথের কথায় বোধ হয় ছাড়িয়া দিতে পারো। তারপর ভাই, তুমি 
আমার মানুষের মত মুত্তি দেখিয়া আমাকে “রথ, বলিয়। মানিয়! লইতে 
নিতান্ত নারাজ; কিন্তু তুমি শ্রুতি স্থৃতি প্রভৃতি আলোচনা করিয়া দেখ 
দেখি, এই মান্য মুঞ্জিতে তূমিও আমার মত একখানি “রথ কি না? 
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আর আমার সজাতীয় “রথ” বলিয়াই তো আমি তোমাকে “ভাই” বলিয়া 
সম্বোধন করিয়াছি,_বুঝলে? 
আমি বলিলাম,_“না মহাশয়, আপনার কথার আমি একবর্ণও 
বুঝিতে পারিতেছি না। দয়া করিয়া একটু খুলিয়া বলিতে হইবে ।” 
তিনি তখন হাসিতে হাসিতে আবার বলিতে আর্ত করিলেন,-_-দেখ 
ভাই, তুমি একটু মন দিয়! আমার কথা! শোনো, তুমি যে একখানি রথ 
বই আর কিছুই নও, এ কথ! এখনই উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিতেছি। 
এই “তুমি বলিতে অবশ্ত আমি তোমার দেহ ইন্দ্রিয় মন বুদ্ধি প্রভৃতিকে 
এক সঙ্গেই বলিয়াছি, এবং “রথ” বলিতে রথ, রথের ঘোড়া, ঘোড়ার 
লাগাম ও সারথি প্রত্থতিকে এক সঙ্গেই অভিহিত করিক়্াছি। 
আমি বলিলাম,-ভাল কথা, আমি খুব আগ্রহ সহকারেই শুনিতেছি, 
আপনি আপনার বক্তব্য বলিতে থাকুন। তিনি বলিলেন,--দেখ ভাই, 
ইহা আমার কল্পনার জল্পনা নয়, সাক্ষাৎ উপনিষদের উপদেশ। কঠ- 
উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন,__ 
“আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেব তু । 
বুদ্ধিন্ত সারথিং বিদ্ধি মন: প্রগ্রহমেব চ ॥ 
'ইন্দ্রিয়াণি হয়ানাহুবিষয়াংস্তেযু গোঁচরান্‌ ॥” ইত্যাদি 
( তৃতীয়া বল্লী, ৩, 9) 
তোমার এই শরীর হইতেছে-__রথ, আত্ম! (জীবাত্বা ) হইতেছেন__ 
রথী (এ রথের মালিক ), বুদ্ধি হইতেছে-_সারথি, মন হইতেছে-- 
লাগাম, ইন্দ্রিয়গণ হইতেছে--ঘোটক এবং রূপ-রসাঁদি বিষয় হইতেছে-_ 
রথ চলিবার পথ। অর্থাৎ রথন্বামীর ইচ্ছা না হইলে যেমন সারথি রথ 
চালায় না, তেমনই অন্তরবিহারী আম্মার প্রেরণা না হইলে বুদ্ধি-সারথি 
দেহ-রথ চালিত করে না। যাহার দ্বারা ক্রিয়৷ নিম্পন্ন হয়, তাহাকে 
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বলে--করণ। আমাদের অভ্তরের কার্য যাহার দ্বারা সাধিত হইয়া! থাকে, 
তাহাকে বলে-অন্তঃকরণ। এই অন্তঃকরণ আবার চারি ভাগে' 
বিভক্ত,_মন, বুদ্ধি, চিত্ত ও অহঙ্কার। হা না হা না_এইকপ 
তোলাপাড়া যখন ভিতরে ভিতরে হইতে থাকে, বুঝিতে হইবে তখন, 
মনের কার্ধা চলিতেছে । হা এই ঠিক, এইরূপ নিশ্চয়াম্মক ব্যাপার 
যখন ভিতরে ভিতরে হইতে থাকে, বুঝিতে হইবে তখন বুদ্ধির কার্ধ্য 
চলিতেছে । আত্ম! প্রেরণা করেন -এই বুদ্ধিকে, বুদ্ধি প্রেরণা করেন 
মনকে, আর মন প্রেরণা করেন ইন্দ্রির়গণকে, তবেই দেহরথ চলে-_ 
রূপরসাদি নানা প্রকার বিষয় গ্রহণ করে। নচেৎ দেহ অচল। 

ঘোটকগণ যেমন রথকে পথের দিকে আকর্ষণ করে, ইন্দ্রিয়গণও 
তেমনই দেহকে বিষয়ের দিকে টানিয়া আনে । লাগাম টানিয়া রাখিলে 
যেরূপ ঘোঁড়া পথের দিকে যাইতে পারে না, আন্না রাখিলেই পারে, 
এইন্ধপ মন ইন্দ্রি়গণকে ভিতরের দিকে আকর্ষণ করিলেই তাহারা আর 
বাভিরের রূপরসাদি বিষয়ের পথে যাইতে পারে না, কিন্ত মনের বাশ 
আন্না পাইলেই পারে,--মন বিষয়ভোগে উন্মুখ হইলেই ইন্দ্রি়গণ বিষয়ের 
দিকে দেহরথকে আকর্ষণ করিয়! লইয়া যাইতে পারে। 

সারথি যদি পাঁক! হয়, রাশ যদি বাগাইয়। ধরিয়া থাকিতে পারে, 
তবেই ধোৌঁড়াও তাহার কাছে সায়েস্তা থাকে । নচেৎ বড় গোলের 
কথা। তাহার কাছে ঘোড়া টিট মানে না । রথেরও বিপদ অবশ্থস্তাবী। 

স্থ ও কু ভেদে বুদ্ধিছুই প্রকার। স্মএর নিশ্চয় এক, কু”এর নিশ্চয় 
আর। (“ব্যবসায়াত্মিক! বুদ্ধিরেকেহ কুরুনন্দন। বহুশাখা হ্নস্তাশ্চ 
বুদ্ধয়োইব্যবসায়িনাম্‌ ॥”-_গীতা ) শৌচ-সদাচারাপিসম্পন্ন ব্যক্তির ভাগ্যেই 
স্থবুদ্ধি-সারথি মিলে। আর অগুচি অণদাচারীর ভাগ্যে কুবুদ্ধি-সারথি 
জুটিয়া থাকে । স্ববুদ্ধি সারথি মনের লাগাম বেশ বাগাইয়া দৃঢ়তার 


২১৮ নানান্‌ নিধি। 


সহিত ধরিয়া থাকিতে পারে, সুতরাং তাহার চালকতায় ইন্দ্রিয় অশ্বগণ 
বিষয়ের পথে যথেচ্ছ গমন করিতে পারে না। আর কুবুদ্ধি-সারথির তাদৃশ 
দৃঢ়তা না থাকায় মনের লাগাম সে তেমন বাগাইয়! ধরিয়! রাখিতে পারে 
না, স্থতরাং তাহার চালকতায় ইন্দ্রিয় অশ্বগণ বিষয়ের পথে উচ্ছজ্খল ভাবে 
গমন করিয়া থাকে । ফলে রথীর তাহাতে বড় বিপদ্‌__বারংবার 
ংসার-পতন অনিবার্ধ্য । ঠিক পথ ধরিতে পারে না বলিয়া, তাহার পথ 
আর ফুরায় না, পথের পার আর সে পায় না। কিন্তু, রর 
বিজ্ঞানসারি্যস্ত মনঃপ্রগ্রহবান্‌ নরঃ। 
সোহ্ধ্বনঃ পারমাপ্রোতি তদ্‌বিষ্ঞোঃ পরমং পদম্‌ ॥” 
(কঠ, ওয়! বল্লী, ৯ শ্রুতি ) 
যে মানব বিজ্ঞানসারথি বা স্থবুদ্ধি-সারথি পাইয়াছে, তাহার সাহায্যে 
যে চঞ্চল বিষয়োন্থুখ মনকে নিগৃহীত করিতে সমর্থ হইয়াছে, সে-ই 
পথের পার প্রাপ্ত হয়,--শ্রীবিষ্কর পরমপদ তাহার অধিগম্য হইয়া 
থাকে ।--বুঝলে ? 
আমি বলিলাম,_ হা মহাশয়, কিছু কিছু। তবে একট! কথা জিজ্ঞাস! 
করি, রথের ধোঁড়াটোড়া তো একরকম যা'হক বুঝা গেল, কিন্তু 
চাকা-টাকার কথা তো তেমন বুঝা! গেল না? 
রথ মহাশয় বলিলেন, ভায়া, তুমি ভাগবতের পোড়ো, এ কথাটাও 
আবার তোমাকে বলিয়া দিতে হইবে? পুরঞ্জনের উপাখ্যান পড় নাই? 
তাহাতেই তো সব লেখা আছে,__ 
“দেহে রথস্িক্দ্িয়াশ্ব সংবৎসররয়ো৷ গতিঃ। 
দ্বিকর্মচক্রস্ত্রিগুণধবজঃ পর্চাশুবন্ধুরঃ ॥৮ ইত্যাদি (ভাঃ ৪২৯১৮) 
শুভ আর অশুভ এই ছুই প্রকার. কম্মই হইল তোমাদের রথের ছুইটা 
চাক । আমাদের চাক।-টাকার সঙ্গে তোমাদের চাকা-টাকার একটু 


শ্রীয়থ মহাশয় । ২১৯ 


আধটু তফাৎ থাঁকে থাকুক, ফলে কিন্ত তোমরা যে আমাদেরই মত এক- 
একখানি রথ, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই। আরে ভাই! 
তোমাদের শ্রীচৈতন্তচরিতামৃতেও তো এ কথা আছে, দেখ নাই কি? 
মহাভাগবত রামানন্দ রায় বলিতেছেন,-_- 

পরার কহে,--্চরণ রথ হৃদয় সারথি। 

বাইা লঞা যায়, তাহা! ষায় জীব রথী ॥৮ (মধ্য, ১১শ) 

» “এখানে চরণ শব যে দেহেরই উপলক্ষণ, আর হৃদয় বলিতে যে 
বুদ্ধিকেই বুঝিতে হইবে, তাহা৷ বোঁধ হয় তোমাকে আর অধিক করিয়া 
বুঝাইতে হইবে না? তবে ভাই! আমি এখন আসি, রথযাত্রার 
নিমন্ত্রণ রহিল, সোজায় না পারো উল্ট1 রথেও যাইও, আর নিতান্ত না 
যাইতে পারো তো ঘরে রহিয়! এরূপ ব্যাকুল প্রাণে নীলাচলনাথ ! 
নীলাঁচলনাথ ! বলিয়া ডাকিও, তাহাকে শুদ্ধ লইয়া আমি দেখা দির 
যাইব। তবেভাই! আমি। 

আরও কত কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব, একট প্রণাম করিয়া 
পায়ের ধলা লইব, মনে করিতে-না-করিতেই ফিক করিয়া হাসিয়া তিনি 
তথায় মিলাইয়া গেলেন । প্রাণে বিষম ব্যথা বাজিল। সুখের স্বপ্রও 
ভাঙ্গিয়া গেল। তখন আমি যে তিমিরে সে তিমিরে। কোথায় বা 
নীলাচল,__কোথায় বা রথ, আর কোথায় বাকি? 

শ্রীরথযাত্রার মরমস্থ্‌মে তোমাদের এ রথের কথা ভাল লাগিবে কি 
ভাই? ভাল লাগুক আর না-ই লাগুক, কথাটা. একবার চি করিয়া 
দেখিতে ক্ষতি কি? 
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ফান্নু বাবু। 


গত ২৮শে কান্তিক বুধবার--শ্রীশ্রীশ্তামাপুজার দিন সন্ধ্যার পর 
দ্বিতলের বারাগায় বসিয়া আছি। রুগ্ন শরীর, কোথাও যাইবার যো 
নাই। সুযোগ বুঝিয়। নান! প্রকার চিস্তা আসিয়া চারিদিক হইতে আক্র- 
মণ করিয়াছে। ক্রমে রাত্রি অধিক হইল। দীপান্বিতা উপলক্ষে উৎন্য্ট 
দেহলী-দীপগুলি একে একে নিবিয়া গেল। পটকার পট্পটানি, বোমার 
ছুমূদ্রমানি, তুবড়ী-হাউইয়ের ফৌন্ফৌসানি সৌসোয়ানি থামিয়া গেল। 
চারিদিক আধারে আধার। কেবল মাঝে মাঝে এদিকে ওদিকে এক 
আধটা বাঁজির আওয়াজ, আর পুজাবাড়ীর বাজনার আওয়াজ শুনা 
যাইতেছে । আমার ভিতরের অবস্থাও বাহিরেরই অনুরূপ,--তাহারও 
চারিদিকে জমাটববাধা অন্ধকার, কেবল মাঝে মাঝে ছুরস্ত চিস্তার ঘাত- 
প্রতিঘাত, আর অবিশ্রান্ত কয়েকবৎসর ধরিয়। যাহাদিগকে চিতায় আহুতি 
দিয়াছি, তাহাদেরই জলন্ত মুক্তির বিকাশ । কতক্ষণ জানিনা, কত কি 
ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল,_-তাইতো, আজই তো আমার. 
জন্মতিথি; দেখিতে দেখিতে এইরূপ পঞ্চাশটী তিথি অতীত হইয়া গেল, 
কিন্তু করিলাম কি?-_না জুটিল সাধুসঙ্গ, না ছুটিল মোহের নেশা, ন! 
টুটিল কর্মের বাধন! সাধক বলিয়াছিলেন,__ 

“কালীরূপের আলো! জালো৷ মহামোহ-অন্ধকারে। 
হেরিয়া পরমজ্যোতি তমোভয় যাবে দূরে ॥” 

কই এ আধারভর! হিয়ার মাঝে তো কালো রূপের শীতল আলোও: 

জবালাইতে পারিলাম না ? হায় হায়, বিফলে জনম গোঙাইনু ! 


ফানু বাবু। ২২১ 


নির্বেদে হৃদয় অধীর হইয়৷ উঠিল__হায় হায়, কোথায় যাই কোথায় 
যাই, কোথায় গেলে শাস্তি পাই, এই চিন্তাই সার! অন্তর তোলপাড় করিয়া 
তুলিল। এমন সময় কে যেন অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত সুধামধুর স্বরে আমায় 
সম্বোধন করিয়া বলিল,_-কি ভাই গোঁসাই ! ভাল আছ ত? চমকভাঙ্গ। 
হইয়া! আমি এদিক ওদিক চাহিয়া দেখি, কই, কোথাও তো কেহই নাই। 
_ কাহার এ কণ্ঠস্বর? 

* বারাগডাঁর সম্গুখেই প্রকাণ্ড পিয়ার! গাছ, তাহার উপর হইতে যেন 
আবার সেই কস্বর শ্রুতিগোচর হইল | বলিল,__ভাই, এদিক ওদিক কি 
চাহিয্না দেখিতেছ, এই যে আমি গাছের উপর, দেখিতে পাইতেছ না? 
তাড়াতাড়ি সেই দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয় দেখি,__মস্ত একটা রং-চঙে 
ফান্ুষ, গাছের উপর আসিয়! পড়িয়াছে, শব্দটা যেন তাহারই ভিতর হইতে 
বাহির হইতেছে । ব্যাপার কিছু বুবিতে ন! পারিয়া, তাহার দিকে লক্ষ্য 
করিয়াই আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,--কে ভাই তুমি এ অভাগার কুশল প্রশ্ন 
করিতেছ,--তোমার নাম কি ভাই? 

এবার স্পষ্টই দেখিতে গাইলাম,-- আমাকে তাহার দিকে তাকাইতে 
দেখিয়া আনন্দভরে তাহার সর্ধশরীর কম্পিত হইয়া উঠিল, জলন্ত আলোক- 
পিওট! যেন নৃত্য করিয়া উঠিল, দেখিতে দেখিতে চেঁচাঁড়ির বেড় ও তারের 
বাধন সমেত আলোকপিওটী যেন একখানি হাসি হাসি মুখের ভাব ধারণ 
করিল; দেই ফানুষই তখন মানুষের মত মুখ নাড়িয়া বলিয়৷ উঠিল,__নাম 
জিজ্ঞাসা করিতেছ, কোন্‌ নামটা বলিব ভাই ;-_সাহেবী, না বাঙ্গালী ? 

আমি যে সাদ-চোখে আছি, কিংব! ঠিক প্রক্কৃতিস্থ আছি, এ বিষয়ে 
অবিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ থাকিলেও, আমি সে কারণের তল্লাস না 
করিয়া, এ এক ব্যাপার মন্দ নয় ভাবিয়া, উল্লাসভরে তাহার সহিত কথা- 
বার্তী জুড়িয়া দিলাম। বলিলাম,_-সাহেবী নাম বাঙ্গালী নাম আবার কি 


২২২ নানান নিধি। 


প্রকার? সে বলিল,--এই যেমন আসল বাঙ্গালী নাম হইতেছে নগেন্দ, 
কিন্তু সাহেবী ধরণে বলিতে গেলে এ নাম হইবে-__মিষ্টার লগিন্‌। গোপাল 
হইবেন--মিঃ গপেল্‌। ভড়জী হইবেন-_ভ্যাড়াজী, সিংহ হইবেন-_সিনা, 
বন্দ্যোপাধ্যায় হইবেন--বানরজী, গোস্বামী হইবেন_-গোসেন্‌ ইত্যাদি 
ইত্যাদি। আমার তেমনি সাহেবী নাম হইতেছে- মিষ্টার ফ্যান্সি। 
শুনিয়া আমি হাসির়াই অস্থির। জিজ্ঞাসিলাম, _-আচ্ছ! ভাই, তোমার 
তো! সাহেবী নাম শুনা গেল, এখন একবার বাঙ্গালী নামটা শুনাইয়া দাও 
দেখি? সে-ও হাসিমাখা স্বরে বলিল,_-ফান্ু বাবু। আমি বলিলাম-.. 
এ আবারকি রকম নাম? সে বলিল--এই যেমন- নগেন্দ্রনাথ নগ্ু, 
বাণেশ্বর বাণু, কেন্নারাম কিন্তু, সেই রকম ফান্ুষ আমি ফাল্গু হইব না 
কেন? আমি বলিলাম,_-ভাল, বুঝিলাম--ফানুষ তুমি না হয় ফাম্ুই 
হইলে, কিন্ত তুমি শুধু ফান্ু নয়, ফানুবাবু হইলে কি প্রকারে? এই কথা 
বলাও যা, আর তাহার ফর্ফরাণি দেখে কে? সে মহা তার্কিকের মত 
আমার সহিত তর্ক করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহার প্রধান কথা,_সে বাবু 
নয় কিসে? আধুনিক বাবুর লক্ষণ অধিকাংশই তাহাতে বিছ্মান থাঁকিতে 
সে বাবু নয় কিসে? বাবুদের ভিতরে ফোক, বাহিরেই রংচং জীকজমক, 
তাহাদেরও তাহাই। বাবুদের সকলের ফেসিয়ান সমান নয়, তাহাদেরও 
তাহাই। বাবুদের সাজ গোজ কাটছাঁট হরেক রকমের, তাহাদেরও 
তাহাই। বাবুদের মুখে চুরুট-সিগারেটের আগুন সর্বদা বিগ্ভমান, তাহাদের 
মুখেও তাহাই। বাবুদের সর্বস্ব উদর ও মুখ, তাহাদেরও তাহাই । বাবুরা 
বাযুর বশে উড়িয়! বেড়ায়, তাহারাও তাহাই । ধূমপান ন| করিলে বাবুদের 
প্রাণ আর বীচে না, তাহাদেরও তাহাই । ইত্যাদি ইত্যাদি কারণে 
বাবুদের সমানধন্্া সে, বাবু না হইবে কেন? ফলে সে যে একজন লক্ষণাঁ- 
ক্রান্ত ধাবু, তাহা আমাকে মানিয়া লইতেই হইল। থিংস্‌ সুইচ আকরু 
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তর্কের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইয়া আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
--আচ্ছা ফান্ুবাবু, হঠাৎ তোমার এ অধমের উপর এত মেহ্রবাণী হইল 
কেন? উত্তরে সে বলিল, কি জান ভাই,_-বাহিরটাই দেখে সকলে, 
ভিত্তরটা তে! তেমন দেখ৷ যায় না? বাহিরে হয়তো ফিটফাট বাবু, ভিতরে 
কিন্তু দাউ দাউ দাবানল, সমুদ্রের বাহিরে বুকভরা শীতল জল, ভিতরে 
কিন্তু প্রবল বাড়বানল, সহজে কে বুঝিবে বল? ভিতরে আগুন জ্লিলে 
আবার কাহারও স্থির থাকিবার জো নাই, ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেই 
হয়) তা সে আগুন যে প্রকারই হউক। সমুদ্র অবিশ্রান্ত অস্থির এই 
আগুনের দায়ে, পৃথিবীরও বিরতিহীন পরিভ্রমণ কিংবা থাকিয়া থাকিয়া 
কম্পন, ভিতরে আগুন আছে বলিয়া । জঠরের হুতাশন বিশ্ববাসীকে 
অস্থির করিয়া রাখিয়াছে, কামের অনলেও কত জীব ছটফট করিয়া 
বেড়াইতেছে। অমন যে ভগবানের ভক্ত, বাহাদের অন্তরে শান্তির অমৃত 
প্রত্রবণ, তাহাদেরও পরিভ্রমণ এক প্রকার অনলেরই প্রেরণায়, -জগজ্জীবের 
ছুরস্ত হুঃখহুর্গতি দেখিয়। তাহাদের হৃদয়ের মাঝে যে দারুণ আগুন জলিয়া 
উঠে, তাহারই প্রেরণায় । বিরহের বহ্কিতাপে প্রেমিকের চিত্তও চঞ্চল 
বিকণ করিয়! তুলে, তাই সেই প্রেমের ঠাকুরকেও কখনও জলে গিয়া 
ঝাঁপ দিতে হইয়াছে, কখনও বা বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইয়াছে। আর 
আমি যে ফান্ুবাবু, বাহিরের চটক যতই থাকুক, আমারও ভিতরে একটা 
আগুন সদাই জ্বলিতেছে, তাই আমাকেও প্রায় ঘুরিয়াই বেড়াইতে হয়। 
যাহার যাহার ভিতরে আগুনের জ্বালা, তাহারা বর্দি সকলে ছুটাছুটি করিতে 
না পারিত, তাহা হইলে কি আর রক্ষা থাকিত? নিত্যই তাহা হইলে বিশ্ব- 
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'বিলয়ের দৃশ্ত দেখিতে হইত। ছুটিতে পারে না বলিয়াই অন্তর্ববাহ্নি 
পর্বত ফাটিয়া দেশ ছারেখারে দেয়, ছুটিতে পারে না বলিয়াই বৃক্ষ 
নিজে পুড়িয়৷ সমগ্র বন পুড়াইয়া ফেলে। সে যাহা হউক ভাই, 
ঘুরিতে ঘুরিতে দৈবাৎ এইখানটা দিয়া যাইতেছিলাম, হঠাৎ তোমার 
দিকে নজর পড়িয়া গেল। তুমি ছেলেবেলায় আমাদের বড় ভাল 
বাসিতে। এই কালীপুজার সময় তিন চারি শত আমাদের লইয়া কত 
আমোদ আহ্লাদ করিতে । তাই তোমার সহিত একবার সাক্ষাৎ 
করিতে আসিলাম। ্টামটাও কিছু কম পড়িয়াছে, এই পিয়ার! 
গাছে বদিয়া একটু ধূমপান করাও হইবে, আর তোমাকে ছুইটা তত্বকথাও 
বলা হইবে। জানতো ভাই, বাবু লোক আমর!, ভিতরে কিছু থাক আর 
নাই থাক, মৌথিক তত্ব উপদেশ দ্রিতে আমরা খুব মজবুত! তবে এ 
উপদেশ কতক্ষণ দিব, তা জান? যতক্ষণ না আমার অভাই্ সিদ্ধ হয়। 
তারপর আর আমি এখানে বোকার বা বেকারের মত বসিয়া থাকিব 
না। অমনি_ যাহার আশ্রয়ে থাকিয়।৷ আত্মশক্তি সংবদ্ধন করিলাম, 
তাহাকে ছাঁড়িক়্াই দাও চম্পট । এটাও অবশ্ঠ বাবুরই লক্ষণ !__ 
বুঝলে ভাই ? 

আমি বলিলাম,_-তা বেশ ভাই বেশ, তত্ব উপদেশটাই চলুক, যতক্ষণ 
চলে ততক্ষণই লাভ। কি উপদেশ দেবে ভাই? দে বলিল, প্রথম 
বলিব আমাদের অর্থাৎ ফানুষের প্রত্বতত্ব। তারপর যদি সময় থাকে 
তো ভক্তিতন্ব সাকার-নিরাকারতন্ব এবং বৈরাগ্যতন্্ব প্রভৃতিও বলিবার 
ইচ্ছা আছে। আনি মহাকোত্ুহলাক্রান্তচিত্তে তাহাকে বলিলাম ;১--বেশ 
ভাই, বলিয়া যাও, আমি খুব আগ্রহের দহিতই শ্রবণ করিতেছি । ফান্ু- 
বাবুও তত্ব উপদেশ আরম্ভ করিল। . বলিল,--দেখ ভাই, এই যে আমর! 
কানু, আমরা হইতেছি মানুষের পূর্বপুরুষ । প-বর্গের গোড়া হইতে 
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আরম্ভ কর, প্রথম হইবে-_পান্ুষ, তারপর ফাম্ুষ, বানুষ ও ভান্ুষ, তারপর 
হইবে--মানুষ। তবেই দেখ, মানুষ যে তোমরা, সেই তোমাদের আদিতে 
আমরা নই কি না? 

ফান্ধ বাবুর কথা শুনিয়৷ হাসিবই বা কত? সংস্কৃত কলেজে 
গঠদশার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। আমরা তখন তৃতীয় শ্রেণীতে 
অধ্যয়ন করি। পুজ্যপাদ রামনারারণ তর্করত্ব মহাশয় অধ্যাপক । 
রসিকের শিরোমণি তিনি একদিন রহস্তের সুরে আমাদের এক সহাধ্যায়ী 
তারণকৃষ্ণ নস্করকে বলিয়াছিলেন,_ দেখ নম্কর ! তোমাদের গোড়া হচ্ছে 
--তস্কর। এই দেখ না কেন,--তক্কর, থস্কর, দস্কর, ধস্কুর, তার পরে নস্কর ! 
হাসিতে হািতে ফান বাবুকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-আচ্ছা ফাল্গু 
বাবু, তুমি না হয় মান্গষের পূর্বপুরুষ হইলে, কিন্ত তোমার গোড়ায় ষে 
পানুষ, আর পাছে যে বানুষ ও ভানুষকে দেখিতে পাইতেছি, তাহারা 
তবে কে? সে বলিল,_-ভাই, পান্থৃয ও ফান্গুষ উভয়েই এক, পুর্ব 
বঙ্গে পান্থষই বলে; আর বানুষ 'ও ভান্ষের বিষয় লইক্সা প্রাচ্য- 
বিদ্যামহার্ণবে তুমুল তুফান উঠিয়াছে, সাহিত্য-পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে 
সত্বর ইহার আলোচনা হইবে । কিন্তু এ সম্বন্ধে বিশেষ কেহ কিছু বলিতে 
পারিবেন না; ইহা নিশ্চিত। আমি তোমাকে গুহ্াতিগুহা তত্ব বলিয়। 
দিতেছি ;--এই বান্ষ হইতে বানর জাতির উৎপত্তি; সুতরাং দারবিন 
যে উক্ত জাতিকে মানব জাতির আদিপুরুষ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, 
তাহ! আদৌ মিথ্যা নয়। আর ভাহ্নুষ হইতে ুর্্যবংশের সমুদ্ভব। 
“বিবস্বতো। মন্্ঃ1” সুর্যের অনেক নাম- ভানু, বিবস্বান প্রভৃতি | 
সেই বিবস্বান ভাল বা কুর্য্য হইতে মন্ুর উৎপত্তি, ইহা! তোমাদের শান্ত্রেরই 
কথা । সেই মন্গু হইতেই মানুষের স্থষ্টি, এ কথাই বা তোমাদের কে ন 
জানে? তবেই দেখ, ভানষ তোমাদের পীঠোপীঠি আদিপুরুষ, আর 
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আমর! হচ্ছি সেই মকলেরও আদিপুরুষ। পরিষদে যে দিন এই তত্বের 
আলোচন! হইবে, তুমি সে দিন উপস্থিত থাঁকিবার চেষ্টা করিবে। 
আমার উপদেশ মনে রাখিয়া বলিতে পারিলে তোমার সেদিন ধন্য ধন্ত 
রবের ধৃম পড়িয়া বাইবে ।-_বুঝলে ? 

ফান্ধু বাবুর বাবুত্বের বিচার বিতর্কে পূর্বেই আমার মাথা ধরিয় 
গিয়াছিল, তাই আর উক্ত কথার বাদপ্রতিবাদ না করিয়া বাহবা দিয়া 
মানিয়াই লইলাম । এইবার ফান্ু বাবু অধিকতর উৎসাহের সহিত ভক্কি- 
তত্ব বলিতে আরস্ত করিল । বলিল,--দেখ ভাই 1--“অথাতো৷ ভক্তিং 
ব্যাথ্যান্তামঃ 1” এই ভক্তিস্ত্রের প্রকৃত অর্থকি জান? সাদাসিদে অর্থ 
হইতেছে, অনন্তর আমি এই হেতু বা এই নিমিত্ত ভক্তিতত্ব ব্যাথ্যা 
করিব। অথ শবের অর্থ-অনস্তর, এই অনন্তর বলিতে “কিসের, 
অনন্তর” লইয়া অনেকে অনেক ঢেঁকীর কচকচি করিয়াছেন। আর 
'অতঃ শবের মানে “এইহেতু” বা এই নিমিত্ত ; এক্ষেত্রেও কি হেতু বা 
কি নিমিত্ত, এ বিষয় লইয়া অনেকে অনেক বিচার বিতর্ক করিয়াছে ন, 
কিন্তু ঠিক আমল অর্থটী কেহই জানেন না, আজ আমি তাহা তোমায় 
বলিতেছি, শ্রবণ কর। অনন্তর__অর্থাৎ তোমার নিকট আমাদের এই 
প্রত্বতত্ব বলিবার পর, এইহেতু অর্থাৎ যেহেতু আমার একটু ধূমপান করি- 
বার ইচ্ছ! হইয়াছে, অতএব এই অবকাশে তোমার নিকট আমরা (গৌরবে 
বহুবচন ) ভক্তিতত্ব ব্যাখ্যা করিব। দেখ ভাই, আমি তোমাকে ভক্তি- 
শব্দের অর্থ প্রভৃতি বলিতে যাইয়! নৃতন একটা ভক্তিরসামৃতসিন্ধুর ষ্টি 
করিব না, কেবল আমার স্বরূপ দেখাইয়! ভক্তির স্বরূপ আকার-ইঙ্গিতে 
কিছু বুঝাইতে প্রয়াস পাইব মাত্র। ভক্তিতত্ব তো ভাষায় বুঝাইবার নয়? 
ভাই, আমার দিকে একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ, তোমাদের দৃষ্টি- 
প্গাচর আমার শরীরে আছে কি? ভিতরের রহস্ত যাহাই থাকুক, 
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তোমরা অবশ্ঠ বলিবে,_আমার এই দেহের উপাদান হইতেছে,__পাতল৷ 
ঘুঁড়ীর কাগজ, বীশের চিয়াড়ি, লোহার তার, আর একটু-আধটু আটা! ও 
দড়ি প্রভৃতি | বিচার করিয়া দেখিলে, এ সকল সামগ্রীর মধ্যে কোনও 
একটা! সামগ্রীরই আপনা হইতে উদ্ধে-_আকাশে যাইবার যোগ্যতা নাই। 
কিন্ত যাহার উপরে যাইবার স্বতঃসিদ্ধ যোগ্যতা আছে, সেই ধুমের সাহায্যে 
ইহারা উপরে বাইয়া থাকে। ইহা হইতেই মোটামুটি 'একটা সিদ্ধান্ত 
করিয়া লও, সামগ্রী বিশেষের সঙ্গের প্রভাবে, যাহার নিজে নিজে থে 
বিষয়ে যোগ্যতা অদৌ নাই,__সে, সে বিষয়েও অনায়াসে যোগ্যতা লাভ 
করিতে পারে। সংসারে আসক্ত মানুষ তুমি, সংসারের রূপরসা'দি 
বিষয়ে ষতদিন আসক্ত হইয়া অবস্থান করিবে, ততদিন তুমি কিছুতেই সেই 
আকাশ হইতেও উদ্ধতম প্রদেশে অবস্থিত ভগবদ্রাজ্যে যাইতে পারিবে 
না, ভগবানের পাদপন্নণ্ড পাইতে পারিবে না। কিন্তু আমর! যেমন 
আপাত দৃষ্টিতে কোনও ব্যক্তি বিশেষের সাহায্যে ধূম বা গ্রীম প্রাপ্ত হইয়া, 
উদ্ধা হইতে উদ্ধাতম প্রদেশে চলিয়া বাই, সেইরূপ তোমরাও যদি কোনও 
ভগবদ্তক্তের সান্ুগ্রহ সাহায্যে ভক্তির ছ্টাম লাভ করিতে পার, তাহ! হইলে 
তোমরাও অনায়াসে ব্রহ্গাণড ভেদ করিয়া! গোলোক বৈকুঠ্ঠাদি ধামে গমন 
করিতে পার। আমাদের কাগজ লোহা বাঁশের কলেবরকে উদ্ধে চালাইতে 
পারিবার পক্ষে ধূমই যেমন একমাত্র সহায়, এই প্রকৃতির উপাদানে গঠিত 
দেহেক্দ্রিয়মনঃগ্রাণকে ভগবানের পাঁদ্পদ্ম অভিমুখে চাঁলিত করিবার পক্ষে 
তেমনি ভক্তিই একমাত্র সহায়। কিন্তু ভাই, ধূমও আছে, আমাদের 
শরীরের উপকরণ কাগজটাগজগুলিও আছে, কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত ন! 
সেইগুলির গঠন ধূমধারণের উপযুক্ত হইবে, ততক্ষণ যেমন কেহ সেই 
উপকরণগুলির দিকে অবিশ্রীস্ত ধুম প্রদান করিলেও তাহার! উর্ধে গমন 
করিতে পারে না, সেইরূপ তোমরাও যতক্ষণ পথ্যন্ত না সৎসঙ্গ-সদাচারাদি 
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হারা আপনাকে সেই ভক্তিধারণের উপযুক্ত করিবে, ততক্ষণ পর্য্স্ত তোমরা 
শত ভক্তের শত সাহায্যও কিছুতেই আপনাকে উদ্ধে লইয়া যাইতে সমর্থ 
হইবে না। আমাদের গঠনের প্রতি দৃষ্টিপাত কর; আমরা ভিতরটায় 
“আমার বলিবার একট! কিছুই রাখি নাই, ধূমের জন্ত সকলটা স্থানই 
খালি করিয়! রাখিয়াছি, সুতরাং ধূম সেখানে সম্পূর্ণরূপে আত্মশক্তির বিকাশ 
করিতে পারে এবং আমরাও তাহার সাহাযো উদ্ধে উখিত হইতে পারি। 
ভক্তি কি?-_-না, ভগবানে ভালবাসা । বৈষয়িক যতকিছু ভীল- 
বাসা, সব সরাইয়া ফেলিয়। যদি এই ভগবানে ভালবাসার জন্য অবকাশ 
করিয়া রাখিতে পার, বুঝিবে, তবেই তোমার গঠন উচ্চে যাইবার উপযুক্ত 
হইয়াছে । এইরূপ অবকাশ তুমি যত বেশী বেশী করিতে পারিবে, ভক্তির 
শক্তি তত বেশী বেশী অনুভব করিতে পারিবে । আবার ভাই, উচ্চে 
উঠিলেই হয় না, ছুর্দৈব ঝড় ঝাঁপটায় ধূমের সহিত ষদি আমাদের বিচ্ছেদ 
'ঘটে, তাহ হইলে লোকরৃষ্টিতে আমাদের পতন অনিবার্য । তোমরাও 
হয়ত ভক্তির সাহায্যে অনেক উন্নতি লাভ করিলে, কিন্ত যদি ইতি মধ্যে 
ছর্েব বশতঃ অভিমানের তাড়নায় ভক্তির সহিত বিচ্ছেদ ঘটিয়! যায়, 
তাহ! হইলে তোমাদেরও পতন অনিবার্য । কিন্তু ভাই, গুরুদেব বে, 
আমার হৃদয়ে আলোকবাতি জালিয়! দিয়াছেন, এ বাতি জলস্ত থাকিতে 
আর আমার পতনের আশঙ্কা নাই। এ বাতির জ্বলন্ত অবস্থায় বদি 
ঝড়ঝাপটাও লাগে, তাহা হইলে হয় কি জান? যোগ অনলে যোগী 
পুরুষ যেমন দগ্ধ হইয়া যায়, আমরাও সেইরূপ এই আগুনে পুড়িয়া 
ছাই হইয়া যাই বা দেহ-বন্ধন হইতে--শরীরবন্ধন হইতে চিরমুক্ত 
হইয়। যাই। তোমাদেরও মধ্যে যাহারা সদ্গুরুর আশ্রয় লইয়া হিয়ার 
মাঝে এইরূপ আলোকবাতি জালাইতে পারিয়াছে, এ বাতি জলস্ত 
থাকিতে তাহাদেরও আর পতনের আশঙ্কা নাই; সংসারের শত বাধা 
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শতদিক হইতে তাহাদিগকে আক্রমণ করিলেও তাহারা এ অনলের 
সাহায্যে সর্ধকর্ম ভম্মসাৎ করিয়া গুণময় দেহ হইতে বিমুক্ত হইয়! 
যাইবেই যাইবে । 

দেখ ভাই! অনেকদিন পরে দেখা, তাই গোড়ায় একটু আধটু 
রুহস্তা করিয়াছি বটে, কিন্তু এখন তোমাকে প্রাণের কথাই প্রকাশ 
করিয়া বলিতেছি,__শ্রীভগবানের সাকার শ্রীবিগ্রহ না হইলে ভাই, 
ভক্তি একট কথার কথা। দেবি নারদ বলিয়াছেন, _-ব্ববীকেণ 
হববীকেশসেবনং ভক্তিরুচ্তে + “হৃধীক+ শবের অর্থ হইতেছে ইন্দ্রিয়, 
যিনি জেই ইন্দ্রিয়ের অধিপতি, তাহার নাম “হধীকেশ'। সমস্ত ইন্দ্রিয় 
দ্বারা, সেই সমস্ত ইন্দ্রিয়ের যিনি আঁধিপতি, তাহার সেবাই হইল ভক্তি। 
তবেই দেখ ভাই, যাহার কোনও আকার নাই, ইন্জিয়ের দ্বারা তাহার 
সেবা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে বল দেখি? ঘিনি প্ররুূত ভক্ত, ভগবান 
তাহার কাছে কখনও নিরাকার হইতে পারেন না, ভক্তের কাছে ভগবান্‌ 
চিরদিনই সাকার--করচরণার্দি অবয়ব বিশিষ্ট। ভক্তিহীন জ্ঞানী যে 
জভগবান্কে নিরাকার বলেন, তাহাতে তাহার বড় দৌষ নাই, কেননা 
তিনি ত ভক্তের মত তাহার সহিত প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপন করেন নাই ? 
তিনি যে বহুদুর হইতে তাহাকে দেখিয়! থাকেন। ভক্তের কাছে ভগবান্‌ 
হয় প্রভু, না হয় সখা, ন! হয় পুত্র, ন! হয় প্রাণকান্ত, কিন্তু জ্ঞানীর কাছে 
ভগবান্‌ অবাত্মমনসোগোচর। এক কথায় বলিতে গেলে, জ্ঞানী বহুদূর 
হইতেই ভগবানকে দেখেন বলিয়াই তাহার কাছে ভগবান্‌ করচরণাদি- 
বৈশিষ্ট্যবিহীন বা নিরাকার, আর ভক্ত তাহাকে অতি নিকট হইতে 
নিকটতম প্রদেশে দেখেন বলিয়াই ভক্তের কাছে তিনি করচরণাদি 
বৈশিষ্ট বিশিষ্ট বা সাকার। এই আমাকে দিয়াই তোমাকে এ কথাটা 
একটু ভাল করিয়৷ বুঝাইয়া দিই। দেখ তাই, আমার দিকে একবার 
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ভাল করিয়৷ চাহিয়৷ দেখ, এখন আমি তোমার খুব নিকটে রহিয়াছি, তুমি 
আমার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বেশ উত্তমর্ূপেই দেখিতে পাইতেছ, কিন্তু আমি 
যখন আবার উড়িয়া দূরে চলিয়া যাইব, তখন তুমি আমার অঙ্গ প্রত্যঙগ 
কিছুই দেখিতে পাইবে না । কিন্তু দেখিতে পাইৰে কি ?- না, আমার 
বৈশিষ্ট্যশূন্ত জ্যোতির্ময় স্বরূপ মাত্র। জ্ঞানীর ব্রহ্দগ এই জ্যোতিংস্বরূপ 
ভিন্ন আর কিছুই নহেন, কিন্তু ভক্তের ভগবান্‌ হাত-পা-ওলা প্রেমের 
ঠাকুর! এই সাকার-নিরাকার-তত্ব কিছু বুঝলে? 
ফান্ু বাবুর পেটে যে এত বিদ্যা ছিল, তা কে জানে? আমি ত 
শুনিয়। বিস্ম্সাগরে নিমগ্ন হইয়াছি। তাহাকে ধন্যবাদ দিয়! বৈরাগাতত্ব 
বলিবার জন্ত অনুরোধ জানাইলাম, সে-ও বলিতে আরম্ভ করিল। 
বলিল,- দেখ ভাই, তর-বেতর চুল, গৌপ, দাড়ি ছ'ট! কাপুড়ে বাবুদের 
দেখিয়া যেমন প্রকৃত বাবুয়ানা বুঝিতে পারা যায় না, তেমনি হরেক 
রকম ভেকধারী বৈরাগীদের দেখিয়া খাটি বৈরাগ্য জিনিষটা! বুঝিতে পার! 
যায় না। সংসারের সকল সামগ্রীতে বিরক্তি বা আসক্তি ত্যাগই 
বৈরাগ্যের প্রকৃত স্বরূপ। এই বৈরাগ্য যাহার জন্মিয়াছে, সংসারের 
মোহনীয় লোভনীয় আকর্ষণ আর তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না, সে 
উধাও হইয়৷ ভগবানের দিকে ছুটিয়া চলিয়া.যায়। রসনাতর্পণের কিংবা! 
কামিনীকাঞ্চনের লালসায় যাহার1 বৈরাগীর বেশে দেশে দেশে প্রতারণার 
ফাদ বিস্তার করিয়া বেড়ায়, তাহারা এই পবিত্র বৈরাগ্যের নামে কলঙ্ক- 
লেপ করে মাত্র। ভাইরে, শ্মশানবৈরাগ্যের মত ছোটখাট বৈরাগ্য 
মানবজীবনে একআধবার আমেই আসে, তাহার একএকটা ঝলক 
আসিলে মান্গষ সংসারের আসক্তি কাটাইয়৷ ভগবানের দিকে একটু আধটু 
অগ্রসরও হইয়া থাকে; কিন্তু সে বৈরাগ্যের বেগ তেমন প্রবল নয় 
বলিয়া তাহাকে আবার পুনমূর্ষিক হইতে হয়,_-ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া 


ফানু বাবু। ২৩১ 


আসিতে হয়, স্থতর1ং বৈরাগ্যের এরূপ অবস্থায় বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন 
করিতে হয়। এন্নপ অবস্থায় ঘরের ছেলে ঘরেই থাকিয়া অথবা কোন 
নিরুপদ্রব পবিভ্রস্থানে অবস্থান করিয়! গুরূপদিষ্ট প্রণালী অনুসারে 
গবদ্তক্তির সাধন করিতে হয়। তাহার পর, সাধন করিতে করিতে 
যেমন ভগবন্ুক্তিতে ভিতরটা ভোরপুর হইয়া উঠিবে, অমনি সংসারের 
টান আপনা! হইতে কমিয়া যাইবে, ভগবানের দিকেও আপনা আপনি 
প্রব্ল টান আসিয়া পড়িবে। এ অবস্থায় আপনা আপনি সে সংসার 
হইতে একেবারে তফাৎ হইয়া পড়িবে; আর তাহার ফিরিয়া! আসিবার 
সম্ভাবনা থাকিবে না। এই আমাকে দিয়াই বিষয়টা তোমাকে ভাল 
করিয়া বুঝাইয়া দ্িই। যে স্বীম বা ধূমের সাহায্যে আমরা তোমাদের হাত 
ছাড়াইয়া বহুদূরে চলিয়া যাই, সেই স্টাম যদি পুরাপুরি ন! হয়, তাহা হইলে 
একটু উঠিয়াই আমাদিগকে আবার ফিরিয়া আসিতে হয়। এই দেখন! 
তাই, আমারই দশ! কি হইয়াছিল? টীম বা ধুম কিছু কম পড়িয়াছিল 
বলিয়াই ত উপরে উঠিক়াও আবার 'আমাকে নামির়া আসিতে হইয়াছে। 
তোমার এই পিয়ারা গাছের উপর নিরুপদ্রব স্থানে বসিয়া আমি আমার 
গুরুদত্ত দীপের সাহায্যে শক্তি সংবদ্ধিত করিয়া! লইয়াছি, এইবার স্টাম পুরা 
হইয়৷ উঠিয়াছে, উপর হইতে প্রবল টান ধরিয়াছে, আর আমার এখানে 
থাকিবার যো নাই। ভাই, কিছু মনে করিও না, আমি চলিলাম। আরও 
তোমায় বলিবার কথা অনেক ছিল, কিন্তু আর পারিয়া উঠিলাম না। 
ক্ষমা করিও ভাই, যদি পার তো কাঙ্গালের কথা৷ কয়টা মনে রাখিও। 
এই বলিয়া ফানু বাবু হান্তমুখে হুস্‌ হুম্‌ করিয়া আকাশপথে উড়িয়া 
চলিয়া গেল। নির্বাক নিম্পন্দভাবে দেখিতে দেখিতে সে যেন নক্ষত্রের 
দলে মিশিয়া৷ কোথায় অনৃষ্ঠ হইয়! গেল। 
[ বঙ্গবাসী ; ২২শে অগ্রহায়ণ ; ১৩২৪ সাল।] রি 


ধর্মস্ত সূক্ষ্ম! গতিঃ। 

হরিদাস ও কৃষ্ণদাসে বড়ই বন্ত্ব। এ ওকে একদিন ন! দেখিলে 
থাকিতে পারে না; এতই বন্ধুত্ব। কিন্তু ছুইজনের স্বভাব ঠিক 
বিপরীত। এত বিপরীত,_যেন একজন পুিমা, আর একজন 
অমাবস্তা । হরিদাস পরম ধাম্মিক, কৃষ্ণদদাস অধার্ম্মিকের একশ্ষে। 
হরিদাস প্রতিদিন সন্ধ্যার পর দেবমন্দিরে যাইয়া ভগবৎ-কথা শ্রবণ- 
কীর্তনাদি করেন, আর কষ্জদাস প্রতিদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইতে-নাঁ- 
হইতে বেহ্তাভবনে গমন করিয়া মগ্পান ও অথাগ্ভ ভোজন করিতে 
থাকেন । 

আপনার দল পুষ্ট করিতে সকলেই চায়। হরিদাসের ইচ্ছা, কৃষ্ণদাস 
আমার দলে আমন্্ক, আমার মত হরিভজন করুক, হরিপ্রেমে মজিয়া 
রহুক। কৃষ্জদাসেরও ইচ্ছা, হরিদাস আমার দলে আম্বক, আমার মত 
বেশ্তাবাড়ী গিয়া মগ্পান করিয়া! বিভোর হইয়া থাকুক। ইচ্ছা হইলে কি 
হয়, ছুই জনেই ছুইদ্রিকে এমনই মজিয়া গাছে যে, কেহ কাহাকেও 
আপন দলে টানিয়া আনিতে পারে না, অবশেষে একদিন কৃষ্ণদাস হরি- 
দাসকে বলিলেন,_-ভাই, আজিকার দিন আমাদের উভয়ের ভাগ্য-পরীক্ষাক্র 
দিন নির্ধীরিত হউক )--আমাদের ছুই জনের মধ্যে আজি যে লাতবান্‌ 
হুইবে, তাহারই দলে অপরকে আসিতে হইবে । আমার লাভ হয় তো! 
তুমি আমার দলে আসিবে,--আমার মত বেশ্তাবাড়ী গিয়া মদ খাইয়া মাতা- 
মাতি করিবে। আর তোমার লাভ হয় তো আমিও তোমার দলে প্রবেশ 
করিয়া, তোমারই মত দেবালয়ে গিয়া ভগবৎকথ! শ্রবণ কীর্তন রসে 
মতিয়া থাকিব। 


ধর্মস্য সূন্মনা গতিঃ। ২৩৩ 


কথা পাকাপাকি হইয়া গেল। হরিদাস হবি ম্মরণ করিয়! পরীক্ষার 
জন্য প্রস্তত হইলেন ৷ পরীক্ষার ফল দেখিবার জন্য একটু ব্যাকুলও ষে 
না হইলেন তাহা নহে। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়৷ গেল, 
তিনিও পৃতচিত্তে ভগবন্মন্দিরের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। কিছুদূর 
যাইতে-না-যাইতে তাহার পদতলে একট! কিসের কাট! ফুটিয়া গেল, 
তাহাতে তিনি যেন কিছুক্ষণ অচেতনের মত হইয়া! পড়িপেন। এমন কি, 
একটি পা ফেলাও যেন তাহার পক্ষে অসম্ভব বোধ হইল। তাহার পর, 
অসহা যাতনাতে তিনি আরও অধীর হইয়া পড়িলেন, তাহার আর 
দেবালয়ে যাওয়! হইল না । তিনি অসহ্য যাতনায় ছটফট করিতে করিতে 
বাড়ীতেই ফিরিয়৷ আসিলেন। তিনি একটুখানি বসিতেও পারিলেন না) 
শব্যায় শুইয়! পড়িলেন। মনে মনে কেবল বলেন,-দয়াময়, এ আবার 
কি ছলন! প্রভু ! 

এদিকে কৃষ্ণদীসও যথারীতি বেশ্তাভবনে যাইতে যাইতে পথিমধ্যে 
এক তোড়! টা! কুড়াইয়৷ পাইলেন । টাকার তোড়া হাতে লইয়া তিনি 
বন্ধ হরিদামের বাড়ীর দিকেই ছুটিলেন। কেননা, পরীক্ষার ফল জানিবার 
জন্য তাহারও প্রাণটা! তোলপাড় করিতেছিল। তিনি হরিদাঁসের বাড়ীতে 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন। হরিদাসের মুখে তাহার অবস্থা সকলই 
শুনিলেন। শুনিয়! দুঃখিত ন৷ হইয়৷ বরং আনন্দিতই হইলেন । হাতে- 
ধর! টাকার তোড়া দেখাইয়! হর্ষভরে বলিয। উঠিলেন,__বন্ধু, এই দেখ, 
আমি পথে যাইতে যাইতে এই মাত্র এই টাকার তোড়! কুড়াইয়। 
পাইয়াছি। স্থতরাং বলিতে হইবে, আমারই আজ লাভ হইয়াছে। আর 
তোমার লাভ না হইয়া! বরং লোকসানই হইয়া গেছে। তাই বলি বন্ধু, 
তুমি তোমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা কর,_তুমি আমার দলভুক্ত হও । 

ছুই বন্ধৃতে এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময় একজন 


২৩৪ নানান্‌ নিধি | 


সৌম্যমূর্তি সন্ন্যাসী সহসা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরিদাস 
ভক্তিভরে তাহাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলেন। সন্যাসী হাসিতে- 
হাসিতে হরিদাসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাদের এত তকৃরার 
কিসের? 

' হরিদাস তাহার সমীপে উভয় বন্ধুর সকল কথাই আমূল বর্ণন৷ 
করিলেন। তাহা শুনিয়া সেই সর্বজ্ঞ সন্যাসী হাহ্তবদনে বলিতে 
লাগিলেন,__বাপু হে, সংসারের সকলে স্থল জিনিষটাই দেখে, সুক্ম জিনিষ 
দেখা সকলের ভাগ্যে ঘটে না। কৃষ্তদাস আজ এক তোড়া টাকা 
পাইয়াই আপনাকে লাভবান, আর তোমার কাটাফোটার ক্লেশ দেখিয়া 
তোমাকে মহা ক্ষতিগ্রস্ত মনে করিতেছে । এইরূপ মনে করিবারই কথা। 
তাহার তো আর সুক্ষ দৃষ্টি নাই? ভগবান্‌ কিংবা! তাহার ভক্তের কৃপা 
না হইলে তো আর এ দৃষ্টি লাভ করা যায় না? তা কৃষ্দাসের দোষই 
ব।দিবকি? কিন্তু বাবা, আজ তোমাদের দুই বন্ধুর দুইটি বিচিত্র ঘটনার 
সুক্ম তত্ব লক্ষ্য করিয়া আমার প্রাণে বে কি বিমল আনন্দ উখিত হইতেছে, 
আর সেই লীলামন্ন ভগবানকে যে কত শত শত সাধুবাদ দিতে ইচ্ছা 
হইতেছে, তাহা আর কি বলিব । 

সন্ন্যাপীর কথা শুনিয়া উভয়ের কৌতৃহলের আর সীম! নাই । উভয়েই 
আগ্রহসহকারে সেই স্ক্মতত্ব জানিবার জন্য ব্যাকুলতা জানাইলেন। 
সন্নযাপীও বলিতে লাগিলেন,_ বৎস হরিদাস, আজ তোমার মৃত্যুর দিন 
অবধারিত ছিল, তুমি যে স্থলে পদতলে কণ্টকের আঘাত পাও, তাহার 
কিঞ্চিৎ ব্ৰধানেই এক ভয়ঙ্কর বিষধর সর্প শয়ন করিয়া ছিল। তুমি 
আর এক পদ অগ্রসর হইলেই সেই বিষধরের পৃষ্ঠেই তোমার পদাধাত 
হইত, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই বিষধবের দংশনে তোমাকে ইহলোক ত্যাগ 
করিতে হইত। কিন্তু তুমি নাকি সেই ভগবান্‌ শ্রীহরির শরণাগত, তাই 
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তিনি কৌশলে তোমার পায়ে কাটা ফুটাইয়৷ দ্িলেন। তুমি কাটার 
আঘাত পাইয়৷ থমকিয় দীড়াইলে, ব্যথ। অনুভব করিয়! বাড়ী ফিরিয়! 
আসিলে, তাই কাল-সর্পের মুখ হইতেও বাচিয়া গেলে। সামান্ত একটু 
কাটা ফোটার কষ্ট পাইলে, এই মাত্র। আর বৎস কঞ্খদাস, আজ তোমার 
রাজা হইবার দিন স্থিরই ছিল। কিন্তু তুমি সর্বদা অপকর্মের অনুষ্ঠান 
কর বলিয়া, তোমার সমস্ত স্থক্কৃতির ক্ষয় হইয়া গিয়াছে, তাই তুমি সেই 
পদে বঞ্চিত হইলে । সামান্ত একতোড়া টাক] পাইলে, এই মাত্র। 
এইবার একবার উভয়ের লাভ-লোকসানট! খতাঁও দেখি, কাহার লাভ 
হইল, সহজেই বুঝিতে পারিবে । একপক্ষে কোথায় মৃতু, আর কোথায় 
সামান্য একটু কাটা-ফোটার কষ্ট! আর একপক্ষে কোথায় রাজপদ, . 
আর কোথায় একতোড়। টাক]! লাঁভটা বেশী হইল কাহার? 

সন্নাসীর কথা শুনিতে শুনিতে হরিদাসের কণ্টক-ক্লেশ অন্তহিত 
হইল। ভগবানের মধুময় মহিমার সাগরে তিনি যেন ডুবিয়া গেলেন। 
কুষ্তদাসেরও মনের ময়লা কাটিয়া গেল। তাহার হৃদয় যেন এক নূতন . 
আলোকে আলোকিত হইয়া উঠিল। বেশ্তা ও মদের অপেক্ষাও আরও 
যেন এক অপুর্ব নেশার সামগ্রী তিনি দেখিতে পাইলেন। আর সেই 
দিনই মনে-প্রাণে বন্ধু হরিদাসের দলভুক্ত হইয়া পড়িলেন। আনন্দময় 
সন্গ্যাসীও বন্ধুয্গলের এই আনন্দ-সম্সিলন দর্শনে পরমানন্দিত হইলেন এবং 
হান্ত করিতে করিতে অদৃশ্ত হইয়া পড়িলেন। যাইবার সময় কেবল 
একটি কথা বলিয়া গেলেন,_ বাবা! চম্চক্ষে যাহা দেখ, তাহাই চরম 
মনে করিও না। সর্বদা মনে রাখিও,_-বর্মন্ত সুক্ষ গতিঃ | 

[ বঙ্গবাসী ) ২৯শে ফাল্গুন) ১৩১৫ সাল।] 
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. এক ব্রাঙ্গণ ছিলেন। অনেকগুলি পরিবার ;--এক স্ত্রী, চারিটা 
পুত্র, পাঁচটা কন্তা। তাহার উপর দেবতা আছেন, অতিথি-অভ্যাগত 
আছেন। ব্যয় বড় অল্প নয়। কিন্তু উপাজ্জন যৎসামান্ত ;-_-সংসার 
বেশ স্বচ্ছলে চলে না। শরীর যখন ভাল ছিল, তখন তিনি এক রকমে 
কণ্টে-অষ্টে দিনপাত করিতেছিলেন; কিন্তু অতিরিক্ত পরিশ্রমে এবং 
অনিয়মিত ও অপর্ধ্যাপ্ত আহারে তাহার স্বাস্থাভগ্গ হইতে আরম্ভ হইল। 
অথচ তাহার উপর তাহাকে ক্ষমতার অধিক খাটিতে হয়। না খাটিলে 
একবেল! চলা ভার বলিয়াই খাটিতে হয়। খাটুনি যত অল্প হইতে 
লাগিল, রৌজকারও তত কমিতে সুরু করিল। কাজেকাজেই নিজের ও 
পরিবারবর্গের আহারের মাত্রাও ক্রমে ক্রমে কম হইতে থাকিল। 
কয়েকদিন একবেলা আহার জুটিতেছিল, আজ ছুই দিন তাহাও জুটে 
নাই। ব্রাহ্মণের এখন দ্ীড়াইলে মাথা ুরিয়া পড়ে। এ অবস্থায় তিনি 
বানই বা কোথায়-করেনই বাকি? চিন্তার আর কুল-কিনারা নাই। 
ক্ষুধার্ত বালক-বালিকার কাতর ক্রন্দন শুনিয়া শুনিয়া,_তাহাদের ম্লান 
মুখমণ্ডল দেখিয়া-দেখিয়া তিনি যেন কেমন একতর হইয়! গিয়াছেন। 
বাহিরে দাওয়ার বসিয়। গালে হাত দিয় তিনি “কি করেন? ভাবিতে- 
ছেন, আর দরদরধারে অশ্রবর্ষণ করিতেছেন। এমন সময় তাহার পত্বী 
কাদিতে কীাদিতে তীহার কাছে আসিলেন। বঙ্কালসার কয়েকটি 
বালক-বালিক। তাহাকে ছাকিয়া ধরিয়া আছে;_ আর জঠরের জ্বালায় 
মহা কান্নাকাটি করিতেছে । ওঃ, সে দৃশ্ত দেখিলে পাষাণও বিদীর্ঘ হইয়া 
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যায়। ব্রাঙ্গদ একবার তাহাদের দিকে চাহিয়া দেখিলেন | ব্রাহ্মণী 
কাদিতে-কাদিতে বলিলেন,_-ওগে! চাহিয়া দেখিতেছ কি;--আজ আহার 
ন| জুটিলে সকলকেই আমাদের যমালয়ের অতিথি হইতে হইবে। তাহার 
অপেক্ষা তুমি এক কাঁজ কর)-__কিছু বিষ সংগ্রহ করিয়া আনো, বাছাদের 
মৃত্যু দেখিবার পূর্বেই ইহলোক হইতে বিদায় লই। 

ব্রাহ্মণের মুখ দিয় আর বাক্য বাহির হয় না। কি যে বলেন ভাবিয়াও 
কিছু ঠিক পান না, ধৈর্যযধারণের উপদেশের সময় চলিয়া গিয়াছে, এখন 
চাই আহার,_-ন। হয় মরণ। ব্রাহ্মণ সহধর্ম্িণীকে বলিলেন,_-দেখ, 
রোজ-রোজ প্রতিবেণীদের উপর কত উপদ্রব করি বল? দৃরগ্রামে 
যাইবারও সামর্থ্য নাই। আজিকার দিনটা কোন রকমে কাটাইয়৷ দাও, 
কল্য একজনের কাছে কিছু পাইবার সম্ভাবনা আছে। আর ন! হয়, 
পাড়াঘরে একবার ঘুরিয়৷ আসি, দেখি যদি শিশুদের মতও কিছু মিলে। 

এই বলিয়া ব্রাহ্মণ গুটি গুটি বাটীর বাহির হইলেন। তিনি পত্বীর 
নিকট মুখে বলিয়া আসিলেন বটে,__পাড়াঘরে ঘুরিয়া আপি, কিন্তু তাহার 
মনের কথ। তাহা নয়। তীহার মনের ভাব,এ অছিলাকস তো এখন 
এখান হইতে বাহির হইয়া পড়ি, তাহার পর কোন নির্জন পুক্ষরিণীতে 
গিয়া নিমজ্জিত হই । নচেৎ এ দৃশ্ত তে! আর দেখা যায় নাঁ। ভবিষ্যতে 
যাহা ঘটিবে তাহাও তো কল্পনায় কুলায় না। 

গ্রামের প্রান্তেই বন। ত্রাহ্গণ ধীরে ধীরে স্বলিতপদে সেই বনে 
গমন করিলেন। কিছুদূর গিয়া দেখেন, এক শ্রম্য শিবমন্দির । 
সন্ুখে সুবৃহৎ সরোবর । জন-মানব নাই,-নিজ্জন যেমন হইতে হয়। 
ভাবিলেন,--এই তো শুভসংবোগ, আর কেন,-এই জলাশয়েই ভব- 
লীলা সাঙ্গ করি। এই সময় তাহার একবার শেষ পত্বী-পুত্রাদির কথা! 
মনে পড়িয়া গেল। তিনি আর দীড়াইতে পারিলেন না ;্সেই 
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সলিলাশয়ের সোপানে বসিয়া অঝোরনয়নে কাদিতে লাগিলেন । 
কাদিতে কাদিতে দেখেন--পার্থে ই একটা বিন্ববৃক্ষ নৃতন পত্রে ভরিয়া 
রহিয়াছে । তাহার সাধ হইল, সেই ত মরিবই, তা এই পুফরিণীতে 
স্নান করিয়া এই বিন্বপত্র তুলিয়া শূলপাণির পুজাটাই একবার করি না 
কেন? ব্রাহ্মণ তাহাই করিলেন ৷ তিনি স্নান করিয়া নব-নব বিল্বপত্র 
চয়ন করিয়া,__-মন্দিরের মধ্যে গমন করিলেন এবং প্রাণের সাধ মিটাইয়া 
নয়নজলে ও বিন্বদলে প্রাণেশ্বরের পূজা করিতে লাগিলেন। ব্রাঙ্গণ €তা 
নিত্যই শিব পূজা করিয়া থাকেন, কিন্তু এমন পুজা তাহার ভাগ্যে একটা 
দিনও ঘটে নাই। তাহার হর-হর ব্যোম-বোম রবে মন্দিরের মধ্যভাগ 
গম্গম্‌ করিতে লাগিল। প্রীতিমাথা স্তবস্তুতিতে আশুতোষের পরম 
সন্তোষ জন্মিল। ব্রাঙ্গণ মহেশকে প্রণাম প্রদক্ষিণ করিয়া মরিবার 
জন্য সরোবরের তীরে আসিলেন। একবার এদিক ওদিক চাহিয়! 
লইলেন। তাহার পর “জয় জয় শিব শস্তৃ” বলিয়া জলে বাঁপাইয়া 
পড়িতে গেলেন। তাহার উদ্ভম কিন্ত তিনি কার্যে পরিণত 
করিতে পারিলেন না। 'দেখিলেন,_সম্মখেই কে একজন রজত- 
শুভ্র-কান্তি ব্রাহ্মণ ছুই হস্ত বিস্তার পূর্বক বাধা দিয়া বলিতেছেন, 
আরে, কর কি,_কর কি? ব্রাহ্মণশরীর ;_ আত্মহত্যা ?--আত্মহত্যা 
মহাপাপ! 

ব্যাপার দেখিয়া ব্রাহ্মণ একটু চমকিয়া উঠিলেন বটে, কিন্তু তিনি 
মৃত্যুর পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে চাহিলেন না। তিনি নবাগত 
ব্রাহ্মণের কথায় প্রতিবাদ করিয়া উচ্চকণ্ে বলিয়া! উঠিলেন,_-মহাপাপ, 
_-কিসের মহাপাপ? যে মহাপাতকে আমাকে নিত্য লিগু হইতে 
হইতেছিল, তাহার কাছে এ আবার মহাপাপ কিসের? আপনি যে-ই 
হউন্ল, আমাকে আর বাধা দিবেন না, বাধা দিবেন না) এই আত্মহত্যাই 
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এখন আমার একমাত্র অবলম্বন, এই আত্মহত্যাই এখন আমার 
পুণোর পবিত্র প্রশ্রবণ। 

সে বাধাদায়ক ব্রাহ্মণ যে কে, তাহা! বোধ হয় আর বলিতে হইবে 
না? তিনি হইতেছেন- ব্রাহ্মণের পূজায় প্রসন্ন স্বয়ং প্রমথপতি। তিনি 
নেহ-সম্ভাষণের প্রবল আকর্ষণে ব্রাঙ্ণকে আত্মহত্যা হইতে নিরম্ত 
করিলেন এবং তাহার ছুঃখ দূর করিয়া দিবেন বলিয়! প্রতিশ্রুত হইলেন। 
আন্মপরিচয় একটু গোপন করিয়া বলিলেন, দেখ বাপু! আমি 
হইতেছি শিবকিস্কর ; এই বন শিবের বন,_-ইহার রক্ষার ভার আমারই 
উপর। আমার শাসনে এ বনে কাহারও অন্তায় আচরণ করিবার যো 
নাই; তাই আমি তোমার অপকর্ম দেখিতে পাইয়াই আসিয়াছি ; তাহা 
হইতে তোমাকে নিবৃত্তও করিয়াছি । আমার প্রভূ তোমার পুজায় বড়ই 
গ্রীতিলাভ করিয়াছেন। তোমার কোন ভয় নাই। . অন্ত কেহ হইলে 
এ গহিত কার্যের জন্য দণ্ডভোগ করিতে হইত। তা তুমি এক কার্য্য 
কর। তোমাকে আমি একজন লোক দিতেছি,_তুমি ইহাকে যখন 
বাহা আদেশ করিবে, এ তখনই তাহা সম্পন্ন করিয়া দিবে; তা স্বর্গ মর্ত্য 
পাতাল যেখানকার ষে জিনিষ আনিতে বলিবে, তাহাই তৎক্ষণাৎ আনিয়। 
হাজির করিতে পারিবে। কিন্ক একটী সর্ব ইহাই থাকিবে যে, তুমি 
ইস্তাকে চুপ করিয়া বসাইয়া রাখিতে পারিবে না, সর্বদাই একটা-না-একটা 
করমাস করিতেই হইবে। না পারিলেই বড় গোল। ইহাকে হুকুম 
করিয়া! খাটাইতে না পারিলে এই তোমাকে খাটাইয়৷ লইবে। খাটাইতে 
পারিলে তুমিই ইহার মনিব, না খাটাইতে পারিলেই এ-ই তোমার মনিব 
হইয়া বসিবে। তবে ইহার আহার বা মাহিনা তোমাকে কিছুই দিতে 
হইবে না। কেমন ?--দেখ, এইরূপ চাকর রাখিতে প্রস্তুত আছ কি? 

শঙ্করের ন্মরণমাত্র একজন চঞ্চল-স্বভাব লোক আসিয়া উপস্থিত। 


২৪০ নানান্‌ নিধি । 


ব্রাহ্মণও ব্যাপার দেখিয়। মহা বিন্মিত! তিনি ভাবিলেন,- আমার তো 
আর অভাবের কুল-কিনারা নাই, যদি লোকটার এরূপ শক্তিই থাকে, 
যখনই যাহা বলিব তখনই তাহা আনিতে পারে, তাহা হইলে ও কত 
ফরমাস্‌ খাটিবে খাটুক না কেন? আমি হুকুম করিব,-্বর্গ হইতে 
এই সামগ্রীটা আন,_-পাতাল হইতে অমুক জিনিষটা লইয়া আইস,_- 
এইরূপ কত কি মত্লবমত আদেশ করিতে থাকিব; তখন ও আর 
ফুরসৎ পাইবে কোথায়? কিন্তু কেবল কথায় ভুলিলে চলিবে ম্না, 
একবার পরীক্ষা! করিয়া দেখিরা লইতে হইতেছে,_বথার্থ ই লোকটার 
এরূপ শক্তি আছে কি না? এই ভাবিয়া ব্রাহ্মণ মায়াব্রাঙ্ণকে বলিলেন,-_- 
মহাশয় ! আপনার যেরূপ সৌম্য মূর্তি, তাহার উপর যেরূপ স্ুুধাসিক্ত উক্তি, 
তাহাতে আপনার কথায় অবিশ্বাম করিতে পারা যায় না। আপনার 
প্রস্তাবে সম্মত হইতেও বিশেষ কোন আপত্তি দেখা যায় না । কিন্তকিছু 
মনে করিবেন না, একটা কথ! জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইতেছে,_-নিজের 
কপাল বড় মন্দ বলিয়াই ইচ্ছা! হইতেছে; জিজ্ঞাসা করি,_- আপনার এ 
লোৌকট। এখনই আমার আদেশমত কোন কার্য করিতে সম্মত হইবে কি না? 

মায়া-ব্রাঙ্গণ বলিলেন,_-তা কেন হইবে না? তুমি ত উক্ত সর্তে 
সম্মত আছ? ব্রাঙ্গণ কহিলেন,- আজ্ঞে হী। ভগবান্‌ হাসিতে হাসিতে 
বলিয়া উঠিলেন,_-ভাল কথা। তিনি সেই লোকটিকে ডাকিয়া বলিয়! 
দিলেন,_-দেখ বেতাল ! তুমি 'সআজ হইতে এই বিপ্রের কিন্কর হইলে; 
কড়াড়ের কথা সকলই শুনিয়াছ ; যাও,_--হৃহার সমীপে যাও) কি 
করিতে হইবে জিজ্ঞাসা কর। 

পশুপতির অনুমতি পাইয়া বেতাল সেই ব্রা্গণের নিকটে যাইয়া 
কহিল,--মহাভাগ ! দাসের প্রতি কি আদেশ? ব্রাহ্মণ তখন বড়ই 
কার্ড, তিনি বলিলেন.-আচ্ছা, কিছু উত্তম থাগ্ধ আনয়ন কর দেখি? 


মনোজয়ের সহজ উপায়। ২৪১ 


বেতাল ভূতযোনি ) ব্রাহ্গণের কথা মুখ হইতে বাহির হইতে-না- 
হইতে সে চলিয়া গেল এবং চক্ষের পলক পড়িতে-না-পড়িতে পাললটিয়া 
আসিয়৷ তাহার সম্মুখে বড় চেঙ্গারির এক চেঙ্গারি উপাদেয় খাগ্ভ উপস্থিত 
করিয়া দিল। খাবার দেখিয়া তাহার কিন্তু আহার করা হইল না) 
অভুক্ত সম্তানগণের ক্ষুধার্ত মুক্তি যেন তাহার নর়নসমক্ষে খেলিয়া খেলিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। বাটী যাইবার জন্ত তাহার অন্তরে একটা উৎকট 
ব্যাকুলতা৷ জাগিয়৷ উঠিল। তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । 
তখনই সেই মায়া-ব্রাঙ্গণকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইতে প্রস্তুত হইলেন। 
অন্তর্ধ্যামী সমস্তই জানিতেছেন, তিনি প্রসন্নমুখে ব্রাহ্মণকে বিদায় দিয়া 
বলিয়া দিলেন__-দেখ, দেবাদিদেব তোমার প্রতি যার-পর-নাই গ্লীতিলাভ 
করিয়াছেন; তুমি তাহার করুণ। ম্মরণ করিও ১ যদি কখনও বিপদে পতিত 
হও তো এখানে আসিও-স্মরণমাত্রেই আমি তোমায় দেখা দিব,--আপদ- 
বালাই দূর করিয়া দিব। 

ব্রাহ্মণ এখন যেন নব-বলে বলীয়ান্। গৃহে যাইয়া যে শিশুসস্তানগণকে 
কিছু খাইতে দিতে পারিবেন,-_ তাহাদের বিশুষ্ক ও পরিস্নান অধরপ্রান্তে 
আবার যে শুভ্রহাস্তের কৌ মুদীচ্ছট। দেখিতে পাইবেন, তাহাদের অরুত্তদ 
ক্রন্দনের রোল ঘে আনন্দকোলাহলে পরিণত করিতে পারিবেন, এই 
আনন্দেই তিনি আত্মহারা । তিনি বেতালকে বলিলেন,_-চল, এ 
খাবারগুলি লইয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে চল; অতঃপর যাহা করিতে হইবে, 
তাহা বাটা গিয়া বলিয়া দিব। 

তাহারা তো বনভূমি ছাড়িয়া গ্রামের অভিমুখে চলুন। এদিকে 
ব্রাহ্মণের পত্বী সেই পতির প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া বসিয়া 
আছেন, আর মধ্যে মধ্যে ক্ষুধায় কাতর বালকবালিকা-সকলকে-_-্ 
তোদের বাবা খাবার নিয়ে আস্ছে*-_ প্রভৃতি আশ্বাসের ভাষায় সাস্রন। 

৯৩৬ 


২৪২ নানান নিধি । 


করিতেছেন । তিনি দূর হইতেই পতিকে দেখিতে পাইলেন। আরও 
দেখিলেন যে, তাহার সঙ্গে কে একজন লোক কিসের একট! মস্ত বোঁৰ৷ 
বহিয়া আনিতেছে। দেখিয়া তাহার বড় আনন্দ হইল। ভাবিলেন,__ 
ভগবান্‌ বুঝি মুখ তুলিয়৷ চাহিয়াছেন ) ছেলে-পুলেদের বুঝি আহারদানে 
বাটাইতে পারিব? এইরূপ ভাবিতেভাবিতেই ব্রাহ্মণ আসিয়া উপস্থিত। 
তাহার হাসিহাসি মুখই পত্বীর সকল উৎকঠ্। দূর করিয়া দিল। তিনি 
নিঃসংশয় বুঝিলেন,_-এই ৰোবায় আহাধ্য ছাড়া কিছুই নাই। তাহার 
পর ব্রাহ্ণণ যখন সেই দেবদত্ব ভূত্যকে খাবারের চেঙ্গারিটি তাহার পত্বীর 
নিকটে রাখিতে বলিলেন, তখন সতীর আর বিস্ময়ের সীমা-পর্রিসীমা 
রহিল না। তিনি-ব্যাপার কি বুঝিবার ভন্ত পতির প্রতি ইঙ্গিত 
করিলেন। ব্রাঙ্গণ বলিলেন--সে অনেক কথা', শুনিতেই পাইবে এখন । 
এখন এক কার্য্য কর, বৰাছাদের সব খাইতে দাও) দেখিয়া আমি 
আনন্দিত হই। 

পতিব্রতা পুত্রকন্তাগণকে খাইতে দিলেন। সেরূপ থাগ্ভ তাহার! 
কখনও চক্ষে দেখে নাই, তাহার অপূর্ব আস্বাদে তাহাদের রসনা জুড়া- 
ইল,_ক্ষধারও নিবৃত্তি হইল। তাহারা মহা আনন্দে নাচিয়া-কুঁদিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। ব্রাহ্গণ সর্তভের কথা ভুলেন নাই ; তিনি সেই ভূত্যকে 
একটা মস্ত প্রকাণ্ড লম্বাচওড়া হুকুম করিলেন,_-দেখ বাপু, এই স্থানে 
একটা প্রকাণ্ড অষ্রালিক! প্রস্তুত করিতে হইবে; তুমি অগ্রে তাহার 
বন্দোবস্ত কর, ইমারতের মালমশল! সংগ্রহ করিয়া আন। বেতালও 
“যে আজ্ঞে” বলিয়া বিদায় লইল। দেখিতিদেখিতে নে কোথা হইতে 
ইট-কাঠ চুণ-ম্থুরকি প্রভৃতি মালমশলা রাশিবাশি আনিয়া ফেলিতে 
লাগিল। ব্রাহ্ণ এই অবকাশে আহার করিয়া গইলেন। পত্ভীকেও 
বথুৎকথ| কতক-কতক বলিলেন। তাহার আহারের পর পত্বীও আহার 


মনোজয়ের সহজ উপায়। ২৪৩ 


করিলেন। এমন সময় বেতাল আসিয়া বলিল,_-মালমশল সকলই 
প্রস্তুত, এখন কি করিতে হইবে বলুন? তাহার ক্ষিপ্রকারিতা দেখিয়া 
ব্রাহ্মণ মহ! বিস্মিত, প্রত্যুত কিঞ্চিৎ চিন্তিতও হইলেন। বলিলেন,-এই- 
বার একখান৷ বাড়ী প্রস্তুত করিতে হইবে, তাহারই বন্দোবস্ত কর। 
বেতাল বলিল,_-যে আজ্ঞে। সে সেই রাত্রের মধ্যেই বৃহৎ অট্রালিকা 
বানাইয়া ফেলিল। প্রাতঃকালে ব্রাঙ্গণ শব্যা হইতে উঠিয়া দেখেন-- 
কি আশ্চর্য্য, এ যে প্রকাণ্ড প্রাসাদ! এরূপ একটা অক্রালিকা নির্মাণ 
তো চারি পাঁচ বৎসরের নীচে কিছুতেই হইতে পারে না। তিনি এইরূপ 
মহা বিস্ময়ে নিমগ্ন, এমন সময় বেতাল আসিয়া বলিল, প্রভূ ! প্রাসাদ 
তো প্রস্তত হইয়া গিয়াছে। ব্রাঙ্গণ বলিলেন, উত্তম কথা, এখন এক 
কার্্য কর, ইহার সংলগ্র দেবালয়, বিগ্ঠালয়, চিকিৎসালয়, হস্তিশালা, 
অশ্বশীলা, অতিথিশাল! প্রভৃতি নির্মাণ কর। “যে আজ্তে, তাহাই 
করিতেছি” বলিয়া বেতাল চলিয়া গেল। তাহাও তৎপর তৈয়ারি হইয়া 
গেল। সে আবার আসিয়া “কি করিতে হইবে ?” জিজ্ঞাসা করিল । ব্রাহ্মণ 
বলিলেন,_এই বাটার যথাস্থানে ধন-রত্ব বসন-ভূষণ হস্তী-অশ্ব প্রভৃতি 
স্থাপন কর। বেতালও “প্রতুর আদেশ (শিরোধাধ্য” বলিয়। গমন করিল 
এবং স্বল্প সময়ের মধ্যে সকল কর্ম সম্পন্ন করিয়া প্রত্যাবর্তন করিল, 
আবার তাহার ব্রাহ্মণের কাছে কাজের তাগিদ। তাগিদের চোটে ব্রাহ্মণ 
অস্থির হইয়া উঠিলেন। ছুই চারি ধিবসেই তাহার সকল ফরমাস ফুরাইয়া 
গেল। তিনি কেবলই ভাবেন, তাইতো এইবারে আবার কি আনিতে 
হুকুম করি। বেতাল আসিলেই তিনি হয়--“সাত সমুদ্রের জল লইয়া 
আইস, কি আকাশের নক্ষত্র গণিয়া আইস* গোছের এক একট৷ বিদ্কুটে 
ফরমাস করিতে লাগিলেন। ফলে হহল কি, তাহার অত বিষয়-বৈভব 
কোঠাবালাখান! প্রভৃতি কিছুই ভাল লাগে না। তিনি সেই জ্ুত্যর 
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চিন্তাতেই অস্থির হইয়া পড়িলেন। আহার নাই, নিদ্রা নাই। পুর্বে 
যে চেহারা ছিল, সে চেহারাঁও নাই। দেহ দিন দিন ক্ষীণ ও মলিন 
হইতে লাগিল। তিনি ভাবিলেন,__-ভূত্য লইয়া তো ভালই বিপদ হইল 
দেখিতেছি। এখন করি কি? না হয় একবার সেই শিবের বনেই 
যাই, দেখি যদি সেই শিবকিস্করের দেখাই পাই, তবে তাহাকে এই 
বিপদের কথা জানাই আর বলিয়! কহিয়া_-“এ ভূত্যটিকে আর আমার 
দরকার নাই” বলিয়া ফিরাইয় দিয়া আসিতে পারি। 

ব্রাঙ্গণ বেতালের কাছে আজ এক আজগুবি আদেশ জাহির করিয়া 
শিব-বনের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। সেখানে গিয়া তিনি সেই সরোবরে' 
অবগাহন স্নান করিয়া লইলেন এবং বিশ্বপত্র তুলিয়া পুর্ববের মত পার্বতী- 
নাথের পুজায় বসিয়া গেলেন। পুজাবসানে তিনি যেমন সেই শঙ্কর- 
কিন্করের কথ! মনে মনে চিন্তা করিয়াছেন, অমনি তিনি সাক্ষাতে 
আপিয়! উপস্থিত। তিনি সহাম্তব্দনে ব্রাহ্মণকে কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। 
শ্নেহসম্তাষণে বলিলেন,_তাইতো এত কাহিল দেখ্চি কেন? কিছু 
অন্থথ-বিল্ুখ করে নাই তো? আর সেই ভূতোর সংবাদ কি? সে 
তোমার আদেশমত সকল কর্ম করিতেছে তো? উত্তরে ব্রাহ্মণ 
বলিলেন, মহাত্বন্‌! আপনার অন্ুকম্পায় আমাদের ছুঃখ দারিদ্র্য দূর 
হইয়া গিয়াছে । অস্থথবিস্থখও কিছুই নাই। ভূৃত্যটাও ভাল আছে। 
আদেশমত সকল কার্য্যও সম্পন্ন করিতেছে । কিন্তু এক ছুরন্ত চিন্তায় 
আমায় পাগোল করিয়া তুলিয়াছে। সেইজন্যই আজ আমার এখানে 
আস। 

মায়াব্রাঙ্ষণ যেন কিছু জানেন না) তিনি বিশ্ময়ে-বিস্ময়েই জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_আবার তোমার বিপদ কিসের? চিন্তাই বা কিসের? 
ব্রাহ্মণ বলিলেন,--বিপদ আর কিছুই নয়, আপনার সেই চাকরটীকে 
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' লইয়! বড় দায়েই ঠেকিয়াছি। এখন আপনি যদি তাহাকে ফিরাইয়৷ লন, 
তবেই আমি নিস্তার পাই। মায়াত্রাঙ্মণ জিজ্ঞাসিলেন,কেন, সে কি 
কোন উপদ্রব করে? ব্রাহ্মণ বলিলেন,__-আজ্জে, উপদ্রব এমন কিছুই নয়, 
তবে তাহার কার্যতৎপরতাই আমায় কাতর করিয়া ফেলিয়াছে। আমার 
মুখের কথা মুখ হইতে বাহির হয় কি না হয়, সে অমনি সেই কথা৷ লুফিয়া 
সইয়া নিমেষের মধ্যে আদিষ্ট কার্য সমাধা করিয়। ফেলে । আবার কি 
ন্সিতে হইবে-কি করিতে হইবে জিজ্ঞাসা করিতে থাকে । আমি 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ, বিলাস কাহাকে বলে জানি না, ভ্রই বেলা পেট পুরিয়া 
খাইতে পাইলেই হইল,__-আমি এত ফরমাস কোথায় পাই বলুন? তাই 
দিবারাত্রি ভাবিয়াভাবিয়া আমার এই দশা ঘটিয়াছে। তাই প্রার্থনা,__ 
আপনি আপনার প্রদত্ত ভৃত্যটিকে ফিরাইয়া লউন, আমি চিন্তার দায় 
হইতে নিস্তার পাই। সে ইতিমধ্যে যে সকল ধনরত্বে ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়া 
দিয়াছে, তাহাতে আমি-তো-আমি আমার নিম্নতন সাত আট পুরুষেও 
তাহা খরচ করিয়! ফুরাইতে পারিবে না । আপনি আমার প্রতি কৃপা 
করুন; সেই দাঁসটাকে আপনার নিকটে আসিতে আদেশ করুন। 
মায়া-ব্রাহ্মণ হাসিতে-হীসিভেই বলিলেন,--বটে, এরই মধ্যে তোমার সব 
ফরমাস ফুরাইয়া গিয়াছে; তুমি আর তাহাকে কি হুকুম করিবে 
খুঁজিয়া পাইতেছ না? তা বাপু, দেওয়া জিনিস তো আর ফিরাইয়া 
লওয়৷ চলে না। আমি তোমাকে এক উপায় বলিয়া দিই, তাহাতেই 
তুমি এই চিন্তার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিবে । সে উপায় 
আর অন্য কিছুই নয়,__তুমি তাহাকে একট! মস্ত বড় বাশ আনিতে 
বলিবে। সেই বাঁশ যেমন তেমন নয়,_-একশত-আটের উপর তাহার 
পর্ব থাকা চাই। সে বাঁশটী লইয়া আসিলে তাহাকে সেই "বাশটা এমন- 
ভাবে পু'তিতে বলিবে যে, মাটীর উপর এঁ একশতআটটী পাব জাথরিক্া 
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থাকে । বীশটী এঁ ভাবে পৌঁতা-ই থাকিবে। তুমি বখন সেই ভূত্যকে 
কোনকিছু আদেশ করিতে পারিবে-করিবে। না পারিলে তাহাঁকে 
বলিবে যে, অন্য আদেশ না করা পর্য্যন্ত তুমি এ বাশের উপর উঠিতে ও 
নামিতে থাক । ইহা হইলেই সে জব্দ হইয়া যাইবে । কাজের তাগিদে 
আর তোমায় ভাবাইতে পারিবে না । যাও, মঙ্গলময় তোমার মঙ্গল করুন। 

ব্রাহ্মণ তীহাকে প্রণাম করিয়া বাটী ফিরিয়া আসিলেন। এদিকে মনে 
ভূতাও আসিয়া উপস্থিত। ব্রাহ্মণকে দেখিবামাত্র সে জিজ্ঞাসা করিয়া 
উঠিল,--মহাশয়! আদেশ করুন--এইবার কি করিতে হইবে? ব্রাহ্মণ 
তাহাকে সেই বাঁশের কথা বলিলেন। সে-ও ছুনিয়! ঢু'ড়িয়া সেইরূপ বাশ 
আনিয়া হাজির করিল। ব্রাহ্মণ একশত-আট-পাব উপরে রাখিয়া তাহাকে 
সেটা পুঁতিতে বলিলেন। প্রোথিত করা শেষ হইয়! গেলে ব্রাহ্মণ তাহাকে 
বপিলেন,_ দেখ, আমি তোমাকে যতক্ষণ না অন্ত আদেশ করিতেছি, তত- 
ক্ষণ তুমি এই বাশে ওঠানামা করিতে থাক। ব্রাহ্মণের কথা শুনিয়৷ 
বেতাল যেন একটু থতমত খাইয়া গেল। সে ঘাড় চুলকাইতে চুলকাইতে 
বলিল,_-তাই তৌ! ব্রাহ্মণ বলিলেন,_- আর তাই তৌয় কাজ কি,__নাও 
এই বাঁশের উপর উঠে পড় আর কি? বেতাল কি করে, এইবার সে মহা 
দায়ে ঠেকিল। সে বাশের উপর একবার উঠিতে ও তাহা হইতে নামিয়া 
আসিতে, আবার উঠিতে আবার নামিতে আর্ত করিয়া দিল। ফলে, 
এইবার ব্রাহ্মণ নিশ্চিন্ত হইলেন। তাহার সকল ছুঃখ এত দিনে দূর হইঃ' 
গেল। 

ইহা! তে! গেল গল্পের কথা । এইবার আসল কথাটা বলি, আমাদে 
মন হইতেছে এই বেতালের মত। আমরা যদি তাহাকে খাটাইয়া লইতে 
পারি তবেই ৫স খাটিবে, নচেৎ সে-ই আমাদিগকে খাটাইয়া লইবে। মনের 
গতি সর্বত্র অবারিত। সে মুহূর্তমধ্যে আকাশ-পাতাল স্বর্ণনরক সকলই 
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ঘুরিয়! আসিতে পারে । সে ভারি চঞ্চল। কি করিব--কি করিব করিয়া 
সর্বদাই আমাদিগকে পাগোল করিয়া তুলে। ফরমাস করিয়াকরিয়! 
তাহাকে আর কাবু করা যায় না। আদেশ পাইলে সে আমার কাছে 
সকলই আনিয়। হাজির করিয়া দেয় । আমরা মনেমনে কি না দেখি, কি 
না্গুনি, কি ন। পাই, কোথায় না যাই? তাহার ফরমাসের দায়েই আমরা 
সর্বদা অস্থির । এখন ইহাকে যদি আপন এক্তারে রাখিতে হয়, তাহ! 
হইন্লে তাহারও একমাত্র সহজ উপায় আছে। সে উপায়--অষ্টোত্তরশত- 
পর্বযুক্ত বংশের মত একশতআট-মণিযুক্ত জপের মালা । তুমি যদি মনকে 
সহজে জয় করিতে চাও,--তবে তাহাকে এই নামের মালায় বারংবার, 
উঠা-নাম। করাও, আর যখন আবশ্যক পড়িবে তখন তাহাকে দিয়া অপর 
কার্ধযও করাইয়া লও । ইহাতে “দ তোমার বশীভূত থাকিবে । তাহা না 
হইলে সে-ই তোমার উপর কর্তৃত্ব চালাইবে,--তোমাকে মনের অধীন 
হইতেই হইবে। তাই থলি ভাই, যদ্দি সহজ উপায়ে মন জয় করিবার 
বাসন! থাকে, তবে এই একশত আটটা মণিতে গাথা নামের মালা আশ্রয় 
কর,-_তাহাতেই মনকে নিধুক্ত রাখিয়া দাও। সে অন্ুলোম-বিলোম-ক্রমে 
তাহাতেই উঠানামা করিতে থাকুক, তাহাকে জয় করিবার অন্ত আর চিন্ত। 
করিতে হইবে না। 


[ বঙ্গবাসী; ৭ই আশ্বিন; ১৩১৭ পাল।] 
কাশ 7, 
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প্রভূপাদ শ্রীযুক্ত অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের সম্পাদিত 


ভক্তি-গ্রন্থাবলী !! 

(১) ভজ্ঞেল্ল জন্ত, প্রথম উল্লাসে আটটা, দ্বিতীয় উল্লাসে 
এগারটী এবং তৃতীয় উল্লাসে তেরটা ভক্তের চরিত্র আছে। সকল চবিত্রই 
সন্পূর্ণ_-সকল চরিত্রই চিরমধুর। তিনটা উল্লাস তিনখণ্ডে পৃথক বাধাই 
করা। প্রতি খণ্ডের মূল্য ১২ এক টাকা করিয়া । 

(২) সজল গঞ্স,_সদানন্দের সন্ধিপূজা, মনে মনে মায়ের পৃজী, 
মুখুযযে মশাই এবং তারাস্থন্দরী,_-এই চারিটা উপদেশপুর্ণ কৌতুহলপ্রদ 
গল্পে গ্রন্থ সম্পূর্ণ। মূল্য ।* চারি আনা। 

(৩) জ্ীব্রহভ্তাগ-বতাজ্সতি, _জয়গোবিদ্দ দাসের মধুর 
পদ্যান্থবাদ। মূল্য ১২ এক টাকা । 

(5) ভ্রীক্ৈতনম্যজ্ডাগ-্বস,_ টীকা-ব্যাখ্যাদিযুক্ত । গ্রন্থ অল্পই 
আছে। মূল্য কাগজের মলাট ৫২ টাকা হইয়াছে। 

(9) সান ম্ম-ংগ্রহ,_নিত্/প্রয়োজনীয় স্তব-স্তোত্র প্রভৃতির 
এপ বিশুদ্ধ সংস্করণ আর নাই। ইহাতে শ্রীগোপালসহত্রনাম, শ্রীবিষুঃ 
সহত্রনাম, শ্রীরাসপঞ্চাধ্যায়, শ্রীপাগবগীতা, শ্রীচাটুপুষ্পাঞ্জলি, শ্রীমুকুন্দ- 
মুক্তাবলী, শ্রীবৈষ্ণববন্দনা, শ্রীপ্রেমভক্তিচন্দ্রি কা, শ্রীঠাকুরমহাশয়ের প্রার্থনা 
প্রভৃতি ৪৬ প্রকার নিত্যপাঠ্য স্তবাদি স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে। মূল্য ॥০ 
আট আন৷ মাত্র। 


্ভুপাদের সন্ত গ্রসথের প্রাপ্িস্থা._্রমনাশুতোষ চট্টোপাধ্যায় । 
৪০।১1এ, মহেন্দ্রনাথ গোম্বামীর লেন, পোঃ আঃ সিম্লা, কলিকাতা! 
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